Apparitions du nord-ouest de la Chine
Comme la plupart des aventures, le concept de mon voyage à moto dans le nord-ouest accidenté de la Chine est né de loin, dans une oasis de musées d'art, gratte-ciel d'entreprise, et la vie nocturne glamour de Pékin. Le schéma est toujours le même :toutes les quelques semaines, je le passe à rude épreuve sur la route, Je passe des mois à l'avance à tracer des itinéraires dans des cafés avec une connexion Internet suffisamment rapide pour soutenir mon habitude Google Earth. Une fois le voyage terminé et je rentre sain et sauf chez moi, Je commence à éditer des photos dans un récit reconstruit sur mon ordinateur.
C'est peut-être le sentiment que ma routine quotidienne à Pékin devenait trop répétitive qui m'a amené à rêver de franchir une nouvelle frontière. Initialement, Je chasserais mon ennui de bureau de l'après-midi en me souvenant de cette autre Chine - la Chine des vastes dunes de sable qui s'étendaient à l'horizon, brillant d'or sous le soleil d'Asie centrale. Ce sont les montages qui me sont restés à l'esprit des deux années où j'avais vécu dans la région autonome ouïghoure du Xinjiang, 1600 miles au nord-ouest de mon bureau de Pékin.
Mon existence confinée à Pékin devenait de plus en plus étouffante, avec mon corps de plus en plus las de se presser contre d'autres corps dans les wagons du métro, dans les bus, et dans les ruelles bondées comme obligé de se fondre dans l'humide, flux impersonnel de la vie urbaine. Alors que je dormais derrière des fenêtres fermées et des rideaux fermés - barrières contre l'épais smog et le bruit de l'été de Pékin - je rêvais de m'allonger à nouveau sous les étoiles sur les plaines ouvertes, en écoutant le vent frais d'Asie centrale traverser le Kazakhstan et le Xinjiang.
il ne me restait plus qu'un mois sur mon visa chinois, J'ai donc quitté Pékin pour le Xinjiang. Alors que l'avion décollait du jour gris, J'ai essayé de tracer les contours de la ville impénétrable que j'avais appris à aimer, malgré ses inconvénients. Cette Chine me manquerait :les vieux couples qui dansaient tous les matins sur de la musique pop sous un viaduc d'autoroute devant mon bureau; les voitures de métro rutilantes qui transportaient les jeunes branchés à travers la ville ; le boutiquier de hutong (ruelle) qui m'a tendu ma bière belge; et les âmes desséchées qui emmenaient leurs petits-enfants au parc chaque soir. C'est la génération aînée qui m'a marqué :ils ont enduré d'innombrables épreuves au cours de leur vie, mais aujourd'hui, ils étaient les gardiens tendres et inébranlables de l'idée que la vie serait meilleure pour leur progéniture.
Quatre jours plus tard, Je conduisais ma moto rapide et libre à travers les montagnes Tianshan. Mon mouvement n'était plus régulé par les rails du métro ou les murs des bureaux. Mes pensées n'étaient plus interrompues par le bruit des rues de Pékin. Au lieu de cela, je pouvais me concentrer uniquement sur le plaisir interne de ma main tirant contre l'accélérateur de ma moto.
Mon itinéraire me conduirait en boucle autour du bras nord de l'imposante chaîne de Tianshan, un voyage de 1240 miles à travers les zones de minorités ethniques les plus emblématiques de la région. Je n'avais pas conduit de moto depuis plus d'un an, et avait oublié à quel point la recherche de dangers pouvait être stressante. Au Xinjiang, ceux-ci comprenaient des motocyclistes sans casque casse-cou, des camions transportant du charbon de l'intérieur alpin, quatre roues motrices, chèvres, tracteurs, cavaliers et parfois des chameaux. Beaucoup de routes étaient plus délabrées que mes cartes et ouï-dire ne l'avaient suggéré, mais les récompenses étaient grandes :au fur et à mesure que je prenais de l'altitude, les paysages décadents devenaient de plus en plus beaux.
Alors que le matin se transformait en après-midi, J'ai roulé sur une route de gravier vers un col de montagne glaciaire, 4, 300m d'altitude. Mais alors que je m'approchais du col, il a commencé à grêler, et j'ai été obligé de me réfugier dans une yourte kazakhe, faire sécher mes vêtements pseudo-imperméables à côté de la cuisinière à charbon. Mon hôte était un homme costaud à la peau cramoisie tendue qui suggérait qu'il avait été témoin de milliers de telles tempêtes estivales, J'ai donc demandé s'il pensait que je pourrais traverser le col en toute sécurité ce jour-là. Il s'arrêta, regardant par l'entrée de la yourte pour étudier la grêle. Après quelques minutes de contemplation, il a rendu son verdict :non, il ne pensait pas que je pourrais traverser en toute sécurité.
Cependant, après quelques heures, il y avait une pause dans le temps et j'ai décidé de continuer, en espérant que ça tiendrait. Il n'a pas. Juste un mile dans la descente de neuf miles, une tempête est arrivée, coulant sur mon casque et m'inondant d'une pluie presque verglaçante. J'ai remarqué des cadavres croqués de semi-remorques allongés prostrés le long de la pente raide de la paroi rocheuse :le lieu de repos final pour la machine et l'opérateur. Cela m'a fait prendre conscience avec acuité de ma propre fragilité humaine.
Quand j'ai perdu la sensation dans mes mains, J'ai réalisé qu'il n'y avait pas de temps pour les rêveries poétiques :j'étais maintenant dans un scénario mettant ma vie en danger. Le mal des montagnes a commencé à enrouler ses doigts nauséeux autour de mon ventre; Je savais que je devais descendre le plus vite possible. J'ai concentré mes pensées, serra les dents, et je me suis juré de descendre de la montagne. Après sept milles frénétiques de virages en épingle à cheveux et de routes de boue délavées, la tempête a commencé lentement à s'atténuer, et je suis descendu de ma moto pour me réchauffer les mains sur le moteur. Puis, Je m'arrêtai pour regarder le paysage. Je n'ai jamais rien vu de plus beau que la scène tranquille devant moi au pied de cette montagne désolée, tandis que le brouillard indifférent roulait sur les eaux trempées, collines vertes.
Je suis remonté sur le vélo et j'ai continué. Quelques heures plus tard, avec mon corps encore en train de dégeler de la descente, Je suis tombé sur un petit village sans prétention. Épuisé, J'ai décidé de passer la nuit dans une chambre miteuse à l'arrière d'un restaurant familial. Les propriétaires, un couple Han d'âge moyen introverti mais gracieux, exploitait le foyer ad hoc depuis dix ans.
Ce soir-là, deux hommes mongols amicaux d'une vingtaine d'années m'invitèrent à les rejoindre pour un repas d'agneau aux carottes, que nous avons arrosé de généreuses coupes de bière. Les hommes n'arrêtaient pas de me demander si je pouvais leur présenter un entraîneur équin américain parce qu'ils voulaient acheter un étalon américain pour se reproduire avec l'une de leurs juments. Je ne connaissais aucun entraîneur de chevaux mais j'ai joué le jeu, ne voulant pas ruiner leur rêve de diriger un programme d'élevage de chevaux qui combinait le physique des chevaux américains avec «l'esprit indomptable» des chevaux mongols.
Une fois toutes les bouteilles de bière bues, J'ai décidé d'aller me coucher. J'ai trébuché de nouveau dans mon humide, chambre en béton et j'ai imaginé mes compagnons regagnant les yourtes en feutre qui se dressaient au pied des collines quelque part au loin. Mais quelques minutes plus tard, une agitation a éclaté dans le restaurant d'à côté. Nerveux à l'idée d'être pris dans une bagarre dans une zone rurale techniquement interdite aux étrangers, Je me suis précipité à l'arrière du bâtiment et j'ai regardé par la fenêtre.
À l'intérieur, Nergüi, l'un des hommes avec qui j'avais mangé, avait l'air large et imposant. Ses mains étaient tendues en poings, il y avait de la sueur sur son front, et ses yeux éclatèrent de fureur alors qu'il fixait un groupe de quatre hommes chinois Han. 'Vous salauds de touristes, cria-t-il en mandarin, « Sortez de mon village ! » Les hommes éreintés se tenaient dans le désarroi, leurs yeux parcouraient la pièce à la recherche d'une explication à cette explosion. Batbayar, mon autre compagnon de dîner, se tenait tranquillement dans l'embrasure de la porte à quelques pas de Nergüi, regarde avec indifférence.
Alors que d'autres hommes dans la pièce tentaient de dégonfler la situation, d'abord dans des tons apaisants, puis plus agressivement, Nergüi menaça son corps en avant, s'arrêtant à quelques mètres devant les hommes. Il a continué à reculer vers la porte, puis à se tourner et à charger en avant, leur criant des menaces. A chaque fois qu'il faisait ça, il s'arrêterait juste avant de les attaquer. Après quelques minutes de ce « shadowboxing », il attrapa une chaise en bois et la lança à travers la pièce. Heureusement, le bois s'est brisé à une distance sûre de l'endroit où se tenaient les visiteurs choqués.
Après, Nergüi triompha, content de l'horreur qu'il avait retirée des visages des visiteurs. Il ne leur avait pas fait de mal, mais cela n'avait aucune importance - les hommes n'étaient que des remplaçants, substitut des âmes Han qu'il avait brisées pour cet instant, briser le fantôme impérial chinois qui assiégeait son identité de Mongol.
Il est apparu que Nergüi n'essayait pas d'infliger une douleur physique à ce groupe de touristes sans méfiance, mais plutôt pour leur faire peur et ainsi avoir une supériorité momentanée sur eux, devenir un avatar de ce que ses ancêtres mongols conquérants ont dû ressentir. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi rempli de rage.
Nergüi et Batbayar quittèrent la pièce, puis ils sont montés sur leur moto. Le moteur rugit et, pendant un bref instant, Je pouvais distinguer une expression de sérénité sur leurs visages. Un moment plus tard, leur feu arrière s'est dissipé dans la nuit noire.
Je suis allé me promener sous un ciel patchwork vif plein d'étoiles qui brûlaient trop fort pour être lié par quoi que ce soit. J'ai réalisé que l'espace dont j'avais rêvé depuis ma cabine à Pékin n'existait pas vraiment ; ou plutôt, il n'existait que pour les étrangers comme moi. L'immensité tranquille de la plaine ouverte, le Xinjiang dont j'avais rêvé et aimé, n'était qu'un fantasme.
