Éloge de vivre et de voyager à Clubland
A 23 ans, J'ai eu le travail auquel j'aurais pu aspirer toute ma vie. Je supervisais les relations publiques pour le programme le plus prestigieux de l'une des organisations culturelles les plus prestigieuses de New York. Pas trop mal, sauf quand c'était, qui était tout le temps. Je prenais un taxi tous les matins, quand je pouvais le moins me le permettre, juste pour éviter la marche psychologiquement atroce de dix pâtés de maisons. Quand les taxis n'étaient pas disponibles, J'ai pris une voiture. Un jour, je suis allé travailler en limousine, et même cela n'a pas réussi à faire l'affaire, car j'arrivais toujours à destination.
Mon patron avait moins d'expérience que moi, un fait qui, je pense, l'a charmée au début et l'a rendue furieuse peu de temps après. J'ai peiné dans une pièce sans fenêtre, et, neuf mois plus tard, quand j'ai appris que j'étais plus ou moins licencié, Je suis allé à Central Park par une froide journée d'hiver et je me suis assis sur un banc glacé en sanglotant jusqu'à ce que je puisse reprendre mon souffle assez longtemps pour appeler mon père et m'excuser pour le fait qu'il ait gâché une si belle éducation.
Quelque part pendant cette période, je relis Gatsby le magnifique , et comme c'est souvent le cas, il a changé le cours de ma vie avec une phrase :« J'ai dîné au Yale Club. Des années plus tard, Je le regardais à nouveau et je réalisais qu'il était immédiatement suivi de "pour une raison quelconque, c'était l'événement le plus sombre de ma journée, " mais à l'époque, je ne peux pas imaginer à quel point cela a pu me dérouter. J'étais éligible via mon université pour rejoindre un club et je l'ai fait, même si je ne connaissais personne d'autre qui appartenait à l'un et n'étais pas sûr de ce que je pourrais faire là-bas.
L'adhésion a révélé ses privilèges pour la première fois lorsque mon père a insisté pour que je rencontre certains de ses amis pour trouver un nouvel emploi. « Je pourrais vous emmener au Club pour le déjeuner, " dit l'un d'eux, d'un ton chaleureusement condescendant. "Ou je pourrais t'emmener, " Répondis-je froidement. Nous nous sommes rencontrés sur un pied d'égalité.
La pause suivante, c'est quand j'ai découvert les joies de l'adhésion réciproque, ce qui vous permet de séjourner dans des clubs du monde entier. Porté par pas cher, grands logements, Je pouvais me permettre de visiter Londres pour la première fois, et élire domicile au charmant Naval Club de Mayfair (lors d'une visite ultérieure, J'ai été ravi d'apprendre que j'avais acheté mon torchon Battle of Trafalgar juste à temps; ils ne sont plus à vendre près de la réception) et Edimbourg sur un coup de tête, où je suis entré dans la Royal Over-Seas League, en face du château, et est resté au lit à soigner un cœur brisé, regarder des épisodes de Rébus et manger des friandises pour le Thanksgiving le plus hédoniste de ma vie.
Il existe des clubs d'adhésion de nouvelle race qui offrent un accès exclusif à une scène sociale, à savoir Soho House. Je ne les compte pas ; tome, ce ne sont que des bars privés pour les gens branchés.
J'ai séjourné dans certains clubs, comme l'Union League à Philadelphie et le St. James Club à Paris, qui offrent des logements au public, fonctionnant essentiellement comme des hôtels de luxe exclusifs. (La meilleure histoire de St. James implique ma sœur et moi assis au bar de la bibliothèque, qui a été parsemée d'habitants du très haut de gamme du XVIe arrondissement. Elle s'est interrogée sur l'identité d'un oiseau empaillé à quelques mètres de là. " On dirait un paysan, " J'ai l'habitude.)
Un vrai club, dans mon expérience, est lié par la tradition et préférerait se brûler plutôt que d'admettre que quiconque porte des lunettes de soleil la nuit.
Les clubs ont des règles, et ils s'en réjouissent. Principalement, vous ne pouvez jamais mentionner leur nom en version imprimée. Il est également interdit de prendre des photos. Ce n'est que lorsque je suis resté un mois dans un club à Londres que j'ai commencé à vraiment en apprendre davantage sur la sous-culture. Pall Mall est le centre d'une zone familièrement connue sous le nom de « Clubland, " dont les membres sont à la fois des créatures d'habitude et de hasard, s'en tenir généralement à un horaire limité tout en conservant souvent les adhésions à trois clubs ou plus. Je me souviens plus d'une fois d'avoir remarqué que j'étais sorti pour la soirée et que quelqu'un avait répondu – avec un véritable émerveillement – « à un restaurant ? »
Le plaisir est d'essayer de visiter autant de clubs que possible en tant qu'invité, chacun ayant son milieu :diplomates, pasteur, membres de la profession juridique, etc, culminant dans mon favori personnel, "les gens de la campagne, " qui est évidemment l'euphémisme poli pour les aristocrates. J'étais de retour à Londres ce printemps et, désireux d'impressionner un natif, Je l'ai emmenée au Naval &Military Club, également connu sous le nom de "L'entrée et la sortie, " où notre statut de femme unique était encore plus visible que d'habitude et nous a amenés à être les bénéficiaires de tours de magie de membres de l'armée territoriale qui n'ont dérivé à la recherche de réconfort que lorsque nous les avons informés que nous n'allions pas à Mahiki.
De retour à New York, J'étais déprimé. Que faire sans personne pour verser mon thé et faire le lit dans ma chambre, plein à craquer de fleurs, bijoux, et les robes — indispensables dans un environnement où les hommes portent des smokings parce que c'est l'heure du dîner ? J'ai brièvement considéré mon club, ce que j'aime assez pour qu'ils reconnaissent mes frères et sœurs et moi, et cela semble impressionner les clients (d'autant plus que tout est débité de votre compte maison et qu'il est interdit de changer de main sur place), mais sans une vraie table de club, où les convives seuls peuvent se joindre à la conversation, il manquait.
Les clubs exquis où je suis allé avec des clients (The Cosmopolitan Club, L'association du siècle, The Lotos Club) sont trop éloignés des quartiers chics pour m'être vraiment utiles. Après une semaine de retour dans mon appartement, jusqu'à présent amende pour cinq ans, Je pensais, tout au moins, un portier serait sympa, et est allé voir un endroit et a signé sur place. Le bâtiment est sur Hanovre Square, sur le front de mer et surplombant le British Garden. C'est le seul endroit vaguement anglais à New York, du moins au sens historique, et je ne suis pas sûr qu'il y en ait d'autre. Le meilleur de tous, mon nouvel endroit donne sur l'India House Club, un sanctuaire facile à rejoindre pour le commerce maritime situé dans un bâtiment à l'italienne inhabituel d'avant la guerre civile, où je prévois de déjeuner tous les jours pour le reste de ma vie. En pensant à mon anniversaire, J'ai déjà demandé combien cela pourrait coûter d'avoir un bal masqué pour quelques centaines de mes amis cet été. Mes jours les plus sombres sont révolus depuis longtemps.
