Les femmes laitières de Van, en Turquie

Lors d'un périple de 18 000 km à travers l’est de la Turquie, Robyn Eckhardt et David Hagerman, les créateurs d'EatingAsia (classé parmi les 24 meilleurs blogs et sites de voyage 2015), ont découvert une véritable production où des femmes traire des brebis et des chèvres pour la saison du fromage.

VAN, Turquie – Nous l’avons entendu avant de le voir : un sifflement aigu provenant d’un kilomètre plus loin sur la route. En soirée claire, Dave et moi rentrions à Van après une journée d’exploration sur les routes secondaires au sud du lac Van. C’était mi‑juin, le début de la saison du yayla, lorsque les villageois emmènent leurs brebis et chèvres – ou les confient à des bergers engagés – aux hautes pâturages. En descendant d’un pic escarpé où nous avions traversé une herbe fraîche et quelques touffes de neige résiduelle, nous avons repéré les signes d’un camp de bergers : des seaux à lait renversés séchant au bord d’un ruisseau. Un peu plus loin, nous avons laissé passer un homme âgé, sa femme et leur fils, qui guidaient une centaine de brebis, quelques chèvres et plusieurs chiens vers leur camp d’été.

En atteignant le niveau du lac, un bourdonnement, puis un sifflement, puis un vibrato perçant ont envahi l’air. Nous nous sommes arrêtés, fixant les contreforts du plateau. Peu à peu, des formes mouvantes sont apparues : les bêlements et les cris des brebis et des chèvres.

Après avoir traversé un marais boueux, nous nous sommes retrouvés au cœur de l’action : des brebis, des chèvres, une douzaine de majestueux chiens de berger Kangal, et ce qui ressemblait à tout un village réuni pour la tâche qui ponctue les journées de la saison fromagère.

Formation en rang.

Vingt‑deux femmes étaient assises, face à face, sur de bas tabourets espacés d’environ trois mètres, formant un tunnel dans lequel quatre bergers conduisaient douze cents animaux. Au centre, sur un rocher, un berger, la tête à peine dépassant la mer de bêtes laineuses, saisissait cou, cornes, oreilles et épaules, poussant et tirant les animaux à gauche et à droite pour les orienter vers leurs propriétaires.

Des éclaboussures de peinture verte, violette, rouge, jaune et bleue sur le dos des animaux indiquaient à quelle femme ils appartenaient. Les trayeuses criaient en chœur – « Le mien ! Le mien ! Ici ! Ici ! » – pendant que les brebis et les chèvres défilaient dans le tunnel. Elles serraient fermement les pattes, les hanches et les queues, tirant les animaux vers les seaux placés entre leurs chevilles. Quelques pressions habiles sur chaque mamelle suffisaient ; les animaux s’élançaient alors hors du tunnel. Si une femme se retrouvait avec un animal qui ne lui appartenait pas, elle le lâchait en criant aux trois jeunes bergers à la sortie du tunnel, qui devaient alors le ramener à la porte de départ.

Le trait est un travail épuisant, généralement accompli par les femmes dans la plupart des villages de l’est anatolien. Pendant qu’elles travaillaient, leurs filles, belles‑filles, sœurs et mères âgées se tenaient derrière, prêtes à verser le lait frais à travers des siphons doublés de tissu dans des bidons métalliques de cinq litres.

Coiffes décoratives portées par les femmes.

Leurs cous étaient épais, leurs épaules larges, leurs avant‑bras musclés. Leurs mains, noircies par la boue, la terre et l’huile du pelage des animaux, montraient les signes d’un travail acharné. Elles transpirèrent, grognaient, plaisantaient et se taquinaient entre elles.

Chaque jour pendant la saison du fromage, le muhtar (chef du village) m’a indiqué, alors que nous observions cet effort physique impressionnant, que l’ensemble des animaux du village – entre 1 200 et 1 300 – produisait un peu plus de 250 gallons de lait (les brebis donnent beaucoup moins que les vaches, mais leur lait est plus riche en matières grasses).

Chaque femme traite ses animaux deux fois par jour, puis transporte le lait à travers le marais jusqu’au village où, avec l’aide des femmes de sa famille, elle le transforme en une variante très prisée de l’otlu peyniri, le célèbre fromage à base de lait de brebis de Van. Un peu de lait de chèvre est ajouté, puis le tout est mêlé à du fenouil sauvage mariné, des oignons et d’autres feuilles et pousses cueillies sur les pentes derrière le pré de traite.

La saison du fromage dure environ cinq mois, de mai à septembre ou octobre. À la fin de la saison, la plupart des animaux sont abattus. Interrogée sur l’hiver, lorsque les jours sont courts et le lait rare, une des femmes a simplement répondu : « Nous dormons. »

Ce récit a été publié à l’origine sur EatingAsia et republié avec permission.

EN SAVOIR PLUS

Aventures en Cappadoce du sol au ciel
Une artiste textile teinte son chemin à travers la Turquie
Kadafi, Kaymak et Baklava : le meilleur jour gastronomique à Istanbul