Le carnaval à la façon de Mamoiada
Laissez les gondoles et les paillettes de Venise derrière vous. Dans ce petit village de Sardaigne, on boit, on danse et l’on attrape les étrangers avec un lasso pour porter chance. Le récit d’un lecteur.
MAMOIADA, Italie – Le cordon a glissé sur ma tête puis autour de ma taille en un seul geste fluide. En me tournant, j’ai aperçu le jeune Sarde qui m’avait piégé. Il portait l’uniforme d’un soldat – pantalon blanc bouffant, chemise cramoisie et bande noire à la hanche – et ses yeux sombres s’éclairaient d’un sourire malicieux avant de me relâcher.
J’avais déjà perdu le compte du nombre de fois où j’avais été attrapé ce jour‑là à Mamoiada. D’après mes amis sardes, ce jeu de capture‑relâche porte bonheur aux participants. J’avais déjà reçu une bonne dose de chance avant même de découvrir la tradition carnavalesque la plus étrange de la région : une procession de villageois vêtus d’uniformes militaires et de « armure » en cloches de vache.
Un carnaval qui ne ressemble à aucun autre
Quand on pense au carnaval en Italie, on imagine les masques scintillants de Venise et les robes éclatantes. Mamoiada ne ressemble en rien à cela.
Située dans la région sauvage de la Barbagia, Mamoiada est un hameau rocheux et peu peuplé, difficile d’accès pour la plupart des voyageurs. Les plages immaculées d’Alghero ou de la Costa Smeralda attirent les touristes, tout comme la capitale Cagliari, mais Mamoiada reste enfermée dans les terres intérieures. Arriver nécessite une voiture robuste, un estomac solide et le talent de se faufiler sur des routes non balisées.
Après plus de deux heures de route avec trois Sardes et deux Américains entassés dans une petite voiture, nous avons atteint Mamoiada en fin d’après‑midi, juste à temps pour le carnaval.
Le défilé des Mamuthones
Tout a commencé par le cliquetis des cloches, un bruit métallique creux et menaçant.
Au cœur de la rue principale étroite, une troupe d’hommes drapés de peaux de mouton noire, le visage caché par d’effrayants masques en bois et des capuchons, a fait son entrée. D’énormes cloches de vache pendaient à leur dos comme une armure, tandis que de plus petites cloches ornaient leurs ventres. Les Mamuthones étaient arrivés.
Ces créatures semblent venues d’un autre monde : leurs masques sinistres et le tintement de leurs instruments rudimentaires créent une atmosphère surnaturelle. Selon la légende, une tradition vieille de 3 000 ans, les Mamuthones représentent des bergers métamorphosés en animaux. Pendant le carnaval, le monde est renversé : leur rôle est d’éloigner les mauvais esprits du village.
Les Issohadores, maîtres du lasso
À leurs côtés déambulaient les Issohadores, vêtus de rouge vif qui contraste avec les tons sobres des façades en pierre. Ils portaient également des cloches, mais celles‑ci étaient fixées latéralement sur leurs poitrines, et leurs chapeaux noirs étaient retenus par un ruban. Des ceintures sombres brodées de motifs floraux et des franges pendaient à leurs hanches. Dans le folklore carnavalesque, les Issohadores, armés de lasso, incarnent les envahisseurs de la Sardaigne – souvent les Espagnols ou les Turcs.
Ils se présentaient sous toutes les formes : des garçons de cinq ou six ans suivaient leurs pères et grands‑pères en costume. Certains arboraient des masques blancs, lisses comme de la porcelaine, d’autres, comme mon jeune ravisseur, marchaient les rues tapissées de confettis le visage découvert, leurs yeux bruns pétillant de malice.
Ils capturaient les spectateurs en lançant leurs lassos par-dessus les épaules et en les tirant avec adresse. Les meilleurs places étaient sans doute celles des balcons qui surplombaient le défilé, où les spectateurs sirotaient du vin tout en restant à l’abri.
Une soirée de vin, de danse et de musique
Lorsque le ciel s’est assombri, nous sommes descendus vers la petite place principale du village. Un homme à la chevelure blanche, vêtu d’un costume noir austère, distribuait des biscuits et des gobelets en plastique remplis de vin rouge local.
La musique traditionnelle s’est infiltrée par la fenêtre du deuxième étage d’un appartement. La place s’est transformée en salle de danse en plein air ; la foule formait un cercle, les bras liés, suivant les pas complexes du su passu torràu, du su sàrtiu et du su dillu. Les locaux exécutaient les figures avec une synchronisation impressionnante, sans jamais montrer le moindre signe de fatigue. Au fil des heures, le vin coulait à flot, les étoiles s’étendaient au-dessus de nos têtes, et les pas de danse se poursuivaient sans interruption.
Enivré par l’air montagnard et le vin sarde, j’ai saisi la main d’un inconnu et je me suis lancé sur la piste.
PLUS SUR FATHOM
Quelques jours à Trapani et Erice, Sicile
Mythologie et fertilité en Sicile
Le charme hors saison de Palerme
