Les rivières le traversent
Pour célébrer le lancement du tout nouveau Sidetracked Volume Seven, nous publions une histoire en ligne de chacun de nos numéros précédents. Dans cette histoire du tome quatre, Dan Milner faisait partie d'une traversée pionnière en VTT du corridor de Wakhan en Afghanistan. En suivant uniquement des sentiers équestres, ils ont parcouru 250 km en boucle à travers l'une des zones les plus reculées et les plus inclémentes de la planète, franchir trois cols au-dessus de 4900m et camper chaque nuit dans des températures descendant jusqu'à -10C.
Nous regardons les bêtes de somme traverser en premier. La rivière est une masse de chaos noir de suie, coupant à travers des monticules de roche meuble. Les chevaux n'ont aucun problème, mais les ânes refusent. Je regarde nos six porteurs afghans décharger le matériel de chaque âne et les manipuler physiquement à travers une pente raide, torrent moussant, l'air autour de moi une cacophonie tonitruante trouée par les hurlements d'hommes afghans. Nous passons des vélos sur le tapis roulant humain de mains agrippantes au milieu d'un barrage de cris d'homme.
Ensuite, c'est à notre tour de traverser. La colère, l'eau crachée n'est que jusqu'à la cuisse, mais la cascade de rochers de tête de bébé dégringolant sous sa surface frappe mes pieds, me meurtrir les chevilles, et menaçant de balayer ma position déjà précaire. C'est un test de nerf et d'agilité - quelque chose comme un douloureux jeu de bowling avec des jambes humaines comme quilles - et seulement la première des nombreuses traversées de rivières auxquelles nous serons confrontés lors de cette exploration en VTT de douze jours du couloir de Wakhan en Afghanistan.
Ce que notre groupe de sept vététistes occidentaux tente ici est ridiculement ambitieux. Bien que notre trajet prévu ne fasse que 250 kilomètres de long, rien n'est facile dans ce sauvage, coin impitoyable de la planète. Hier Tom Bodkin, les cerveaux derrière ce voyage et notre guide de la compagnie d'expédition Secret Compass, étaler une carte topographique russe des années 1980 sur l'herbe poussiéreuse du village de Sarhad et citer calmement les rivières et les cols enneigés comme s'ils lisaient une liste de courses. Une fois que nous avons franchi notre troisième col haut, le 4, Passage de douche de 895 mètres, nous descendrons dans la culture distincte, Vallée du Grand Pamir contrôlée par les Kirghizes. C'est notre objectif, dit Tom. À ce moment-là, j'avais perdu le compte des rivières que nous devrons traverser. N'importe lequel d'entre eux a le potentiel de nous retourner.
Alors que je m'assois et masse une sensation de froid, pieds mouillés après le gué de la rivière, il me vient à l'esprit que pendant mes mois de préparation mentale pour ce voyage, les défis de traverser des rivières ne me sont jamais venus à l'esprit. Coup de soleil, être kidnappé par un chef de guerre taliban, ou adhérer à mon régime végétarien dans les montagnes habitées uniquement par des bergers semi-nomades occupait mes pensées, mais des traversées de rivières ? Pas tellement.
Inévitablement, essayer de faire du vélo de montagne à travers une partie d'un pays principalement connu pour une guerre sans fin a fait sourciller la famille et les amis, mais en vérité la menace taliban est négligeable dans cette région de l'Afghanistan. Le couloir de Wakhan - une poignée de main s'avançant entre le Pakistan, Chine, et le Tadjikistan - se situe en dehors de la sphère d'intérêt des talibans et peut en fait être trouvé dans les pages d'une poignée de brochures d'entreprises de trekking de niche.
Mais personne n'a essayé de le traverser en VTT jusqu'à présent.
Après le trajet, J'ai compris pourquoi. Ça nous prend quatre jours dans des jeeps aux pneus crevés, pare-brise fêlés, et radiateurs qui fuient, parcourir les routes désolées de Douchanbé, Tadjikistan, juste pour rejoindre le village de Sarhad, le point de départ de notre balade. A une altitude de 3, 400 mètres, au bout du chemin de terre solitaire qui pénètre dans le Wakhan, nous rayons, monter tout droit une montée vers le 4, Col de Dalriz à 250 mètres et vue sur la vallée du Petit Pamir.
Après notre première traversée de la rivière, et les trois heures suivantes à pousser et à porter des vélos, le sommet du col de Dalriz est un véritable accomplissement. Sur fond de sommets imposants de l'Hindu Kush, nous échangeons d'inévitables tape-à-l'œil, émettre des cris de joie, et dévorer des collations énergétiques avant d'enfourcher nos vélos pour une descente de 700 mètres. Le sentier est lâche et sans cambrure et effroyablement exposé par endroits, mais nous en savourons chaque centimètre, sûr dans le sentiment que le plaisir sera de courte durée. Il est. La descente nous livre au bord de notre deuxième rivière, et du côté opposé commence une autre montée de 500 mètres jusqu'au camping de notre nuit. Au moment où nous l'atteignons, ce sera le crépuscule.
Pédaler est le but de ce voyage, ou du moins c'est censé être. Mais faire du vélo dans un territoire inexploré comme celui-ci est semé de défis qui exigent une résilience tenace et une volonté de simplement prendre ce qui vient, sachant que d'ici peu, la douleur prendra fin et que le soleil ou la chaleur ou un puissant sentiment d'accomplissement suivront. Ou du moins vous espérez qu'il suivra. C'est un équilibre pervers et fragile, une balançoire d'émotions, et il nous a attiré ici de trois pays différents pour cette traversée pionnière.
l'américain Brice Minnigh, et les Canadiens Matt Hunter, Colin Jones et Darcy Wittenburg ont, comme moi, a répondu à l'appel de ralliement de Bodkin aux vététistes aventureux pour l'accompagner dans cette expédition. En tant qu'initiés de l'industrie du vélo, nous sommes tous des cyclistes expérimentés, mais ce voyage nous donnera toutes les chances pour que notre résolution s'effondre. Nous avons chacun des points forts - de l'esprit opportun de CJ, à la positivité sans faille de Bodkin, aux incroyables compétences de maniement du vélo de Hunter - et nous avons tous des faiblesses, trop. A un moment donné, nous allons tous frapper «le mur».
Pour certains, les 4 heures du matin commencent à porter les vélos sur des cols enneigés plus hauts que le Mont Blanc. Pour d'autres, c'est le tourment d'enfiler des chaussures de vélo gelées pendant la nuit par des températures inférieures à zéro. Mon sentiment de défaite arrive en milieu d'après-midi le septième jour, dans un tourbillon de grésil, en poussant mon vélo à travers une tourbière à moitié gelée. C'est compréhensible :mes pieds sont de nouveau engourdis, le temps est contre nous, et nous sommes huit heures dans une journée complète de onze heures de contrainte physique. Je ne dissipe pas tant mes doutes que je les ai chassés par l'élan du groupe et la positivité de ceux qui ont déjà combattu leurs propres démons, ou n'ont pas encore eu ce plaisir douteux.
Mais quelles que soient nos forces sur et hors du vélo, ce sont les traversées de rivières qui deviennent le grand niveleur. Froid paralysant de la fonte des neiges de juin et barattant férocement dans leur galop sur les flancs des montagnes, les défis de traverser les rivières de Wakhan nous humilient tous. Le rugissement qui approche d'un autre runnel en colère fait monter collectivement notre adrénaline et fait battre les cœurs. Une glissade dans l'un de ces affluents signifierait au mieux des coups, et au pire perdre un vélo ou même une vie dans la masse de soulèvement de la rivière Wakhan en contrebas.
Heureusement, les Afghans que nous avons embauchés - les soigneurs d'animaux, un cuisinier, et un traducteur – nous couvrons. Nous ne serions nulle part sans eux. Alors que le Wakhan est isolé des dangers associés au reste de l'Afghanistan déchiré par la guerre, c'est indiscipliné, un temps changeant et un terrain formidable dépourvu d'abri naturel en font un endroit pour ne pas se décoller, et les habitants le savent. Lorsque nous nous arrêtons trop longtemps le neuvième jour pour photographier et re-photographier une section spectaculaire de sentier qui brille sous un soleil couchant, nous perdons de vue notre équipe afghane. Face aux multiples carrefours du sentier, la possibilité très réelle d'être perdu nous frappe - jusqu'à ce que nous repérons Aman Beg, notre cuisinier, revenant à pied du camp pour nous trouver et nous escorter jusqu'à la sécurité. Quand il nous trouve, son air de soulagement reflète le nôtre.
Dans un contexte de communication guindée, rendu possible grâce à l'anglais limité de notre traducteur Yar Mohammad et à nos propres efforts en langue des signes, nous réalisons que notre sécurité est une véritable préoccupation pour notre équipe d'assistance. Ils seront peut-être surpris de nous trouver en train d'essayer de faire du vélo dans ce pays sauvage, mais ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour nous aider à réussir. Ils offrent des épaules sur lesquelles s'appuyer lors de traversées périlleuses de rivières. Ils débattent des stratégies pour nous escorter à travers les cols enneigés, rendre leurs verdicts via l'anglais approximatif de Yar Mohammad. Ils aident à planter nos tentes avant d'ériger à la hâte des murs de pierre ad hoc derrière lesquels ils dormiront dans des températures glaciales.
Au camp de Karabel cinq jours après, nous désertons nos propres tentes pour nous blottir avec eux dans des huttes de berger en pierre, rempli d'âcre, fumée étouffante qui dérive d'un feu de cuisson de bouse de yak vers un trou sans cheminée dans le toit. Dehors, la neige souffle horizontalement, à la dérive contre nos tentes et nos vélos, et retarder notre attaque sur le 4, Col de 860 mètres au dessus. Nous rions avec eux alors qu'ils essaient chacun de faire du vélo - leur première expérience à vélo - et nous essayons de monter à cheval. Inévitablement, c'est l'humour qui tranche le plus facilement les barrières culturelles et linguistiques entre nous.
Douze jours, c'est long pour faire du vélo dans le couloir de Wakhan. Encore plus longtemps lorsque vous poussez et portez, trop. Notre groupe international de vététistes est uni dans son appréciation de cette incroyablement belle, paysage sauvage, et dans notre émerveillement et notre incrédulité face à la vie ardue des habitants d'ici. Nous marchons sur la neige, par le grésil, et à travers les tourbières. Nous montons des cols et descendons dans de vastes vallées glaciaires. Nous chevauchons des tresses poussiéreuses, singletrack lâche creusé dans des collines touffues par des siècles de trafic d'animaux.
Lorsque nous descendons enfin sur les terres kirghizes, nous sommes accueillis dans des yourtes pour boire du thé aigre et consommer du yaourt de yak rance et dormir aux côtés de nos six porteurs afghans. Pour la première fois depuis des jours, nous échappons au battement frénétique des doubles toits des tentes dressées au gré du vent incessant du Pamir.
Nous sommes neuf jours dans notre trajet. Il nous en reste trois à parcourir avant de quitter ces montagnes pour affronter les quatre jours de route pour revenir à la vie que nous connaissons. Ce seront encore trois jours d'expériences incroyablement enrichissantes, mais aussi trois jours entrecoupés d'exigences plus physiques et mentales entassées sur des âmes déjà fatiguées et altérées par les intempéries. Pour le moment, Je sirote mon thé et accueille cette tranche d'hospitalité dans l'un des endroits les plus reculés et les plus difficiles où j'aie jamais fait du vélo. Je me détends. Pour l'instant je suis en sécurité et je savoure la sensation. Demain apporte plus de rivières à traverser.
Cette histoire a été initialement présentée dans Sidetracked Volume Four
