Pas de route pour Churchill

À l'occasion du lancement du tout nouveau Sidetracked Volume Seven, nous publions en ligne une histoire tirée de chacun de nos précédents numéros. Dans ce récit du Volume Trois, Matt Cairns et Jocelyn McLean ont pagayé plus de 1 600 km de Winnipeg à la ville arctique de Churchill, où aucune route n'arrive. Le périple a duré 64 jours.

« Prêt. Tirez. »

À ce stade d'épuisement mental, les mots que je prononce sont tout ce que j’ai la force de dire, et même alors je me pince les lèvres. C’est notre cinquantième jour de pagaie depuis Winnipeg, et nous sommes à cinq jours en amont du ruisseau Moswakot. Après un autre cri de frustration, mon partenaire Jocelyn et moi traînons notre canoë, chargé de nos dernières rations, à travers un enchevêtrement de racines. Nous pouvons encore flotter, mais seulement sur quelques mètres. Au lieu de grimper dans mon cockpit, je décide de traverser l’eau jusqu’au prochain obstacle, espérant y voir un passage dégagé. L’eau glacée monte jusqu’à ma cage thoracique, mes bottes s’enfoncent dans la boue, chaque pas devient un combat. Avant de plonger à nouveau sous le plafond de branches, je lève les yeux vers le ciel sombre qui s’annonce.

Il semble qu’il va pleuvoir. Super.

Les cinq derniers jours sur le Moswakot ont été les plus durs du voyage. Au départ, le ruisseau nous a simplement contrariés en nous forçant à traîner le canoë sous des arbres tombés et des barrages de castors, à raison de quelques fois par heure. Nous chantions encore alors – des chansons légères pour accompagner notre bonne humeur. Le fleuve était étrangement silencieux, presque dépourvu de vie, à part les barrages de castors. Plus au sud, nous avions vu des centaines d’aigles, des sauts de poissons et des orignaux. Mais chaque jour, en nous enfonçant davantage dans cet itinéraire inconnu, le nombre d’arbres qui bloquaient notre passage augmentait, et nous avançons maintenant à moins d’un kilomètre par heure.

En traversant Gillam, nous avons demandé aux gardes forestiers et aux pilotes l’état du Moswakot Nord. « Difficile à dire, » nous ont-ils répondu. « Personne ne va par là. Ça doit être très envahi. » Le seul point qui m’a réellement frappé était : « Personne ne va par là. » Ni steak grillé, ni fille en bikini ne peuvent me donner autant l’eau à la bouche que l’inconnu. L’incertitude d’un chemin inexploré serrait ma poitrine d’une excitation mêlée d’une peur délicieuse. Qu’y a‑t‑il là‑dessus, où aucun habitant ne s’aventure ? Serons‑nous les premiers à tracer cette route pour les futures expéditions en canoë ? En avons‑nous les moyens ? À l’ère des satellites et d’Internet dans chaque poche, il est rare de pouvoir être le premier à découvrir quelque chose. Nous étions conquis. Nous n’avions pas le choix.

Nous voilà enfin, en train de réaliser le rêve d’enfant que j’avais. Laissez‑moi vous dire que les rêves peuvent être trompeurs. En murmurant des jurons glacés, je grimpe à travers l’enchevêtrement de branches à la recherche d’une ouverture suffisante pour un canoë. Devant moi, un arbre après l’autre, mais à ma gauche, un ruisseau peu profond bordé d’une barrière de branches qui peut être découpée. Il me faut dix minutes pénibles pour tailler un trou de la taille d’un canoë. Malgré le froid qui a figé mes os, le swing du machette réchauffe mes mains juste assez pour sentir à nouveau mes doigts… assez pour sentir les ampoules. Encore une fois, merveilleux.

En traversant les souches d’arbres et les branches abattues, je scrute le chemin. Il n’y a rien. Tout droit, la berge du fleuve ; à droite, une masse de feuillage trop épaisse pour être découpée avec ma machette usée ; derrière, le grondement sourd d’une tempête qui approche. Après notre lutte toute la journée contre Zeus il y a deux semaines – creuser des tranchées pour détourner les inondations, construire des barrages de pierres, de branches et d’argile – nous avons appris à craindre le temps. Pressé, je reviens vers mon partenaire qui explore la berge opposée, et nous décidons de longer les rives pour trouver la sortie du chaos. En marquant les arbres pour ne pas perdre le chemin du canoë, nous passons une bonne heure à chercher en vain une issue.

Frustré, je saisis le tronc le plus proche et commence à grimper. Les branches basses sont mortes et se cassent sous mes pieds, mais je réussis à me hisser plus haut, sifflant le thème d’Indiana Jones comme un encouragement. Plus je monte, plus je suis convaincu que, du haut de l’arbre, je verrai Churchill et une voie fluviale claire et étincelante qui y mène. Là-haut, mon aventure se déroule comme un cadeau emballé.

J’ai toujours été optimiste. Avec mes frères, nous grimpions chaque arbre que nous trouvions. Nous explorions placards et greniers poussiéreux, nous imaginant être des Tortues Ninja à la recherche de fantômes et du redoutable Shredder. En capes de taies d’oreiller, nous sauvions toujours la princesse et dénichions le trésor enfoui. Aucun méchant ne pouvait nous arrêter ; nous étions les héros, et le héros gagne toujours. C’est un fait.

Pourtant, au sommet de cet arbre, après plus de sept semaines de dévouement, je fais face à un adversaire qui me serre immédiatement la gorge. Le feuillage du fleuve devient de plus en plus dense, sans fin en vue. Nous sommes face à un mur de briques, et la pluie commence à tomber.

Je redescends et le visage de Jocelyn se fait sombre quand je lui explique la situation. Il ne nous reste que deux semaines de rations et, à ce rythme, sans point de ravitaillement, nous n’atteindrons jamais Churchill. C’est une vérité que je dois m’imposer. Dans le chaos enchevêtré des racines et des branches, il nous faudrait une semaine pour parcourir la distance que nous devrions couvrir en un jour pour atteindre la ville en toute sécurité.

Nous restons, trempés, comme des bonshommes de neige fondants, espérant ne pas être les premiers à accepter le dernier recours évident.

« Nous devons faire demi‑tour, » je murmure.

Nous devons retracer nos pas à travers cinq jours de conditions fluviales infernales et de portages misérables pour rentrer chez nous. La vérité est insoutenable, et ma propre voix me susurre, « Tu as échoué. Tu n’es pas un explorateur. » Aucun autre commentaire ne m’a jamais blessé autant.

Les heures suivantes s’écoulent en silence pendant que nous montons le camp. Je suis abattu, peinant à allumer un feu avec du bois détrempé. D’un geste las, je construis un abri sous la pluie avec une bâche et de la ficelle tendue entre des pins, puis je m’accroupis sur le sol détrempé, cherchant un brin de réconfort dans ma pipe. Mon co‑paddleur s’assoit sur sa veste, étend ses chaussettes près du feu pour les sécher, et me dit : « La définition même de l’aventure, c’est qu’il y a toujours quelque chose qui tourne mal. »

Au début, entendre le mot « aventure » me transperce le cœur comme une flèche, comme un amour non partagé. Mais petit à petit, ses mots m’apportent un petit réconfort.

Un échec n’est pas la fin, et aucune série d’échecs ne peut invalider une aventure. L’aventure, c’est le combat lui‑même. Je n’ai peut‑être pas ouvert un grand sentier dans une forêt inexplorée, mais dans notre lutte j’ai sondé les profondeurs inexplorées de mes propres limites.

Enfant, je croyais que le héros gagnait toujours ; que son aventure se terminait toujours par la victoire. Mais chaque adulte apprend que Disney n’est pas la réalité. La vie lance des balles courbes et nous ratons tous de temps en temps. Certains sont plus souvent brisés que d’autres, mais ce qui fait un héros, c’est qu’il persévère. À travers nos épreuves, petites ou grandes, nous découvrons qui nous sommes et le monde qui nous entoure.

Nos esprits s’allègent pendant les quatre jours de retour à Gillam. Nous campons aux mêmes endroits, empruntons les mêmes sentiers découpés à la machette, et recommençons à chanter. Une mère orignal et son petit nous observent depuis la berge tandis que nous glissons, et je lance mon appel d’orignal, aussi mauvais que jamais. Enfin, après neuf jours sur le Moswakot, nous entendons le bruit des pneus sur le gravier au loin. En atteignant le pont, la nostalgie nous envahit alors que nous déposons nos pagaies pour la dernière fois. Je regarde mon téléphone, il y a un message : « Appelle‑moi d’abord ! »

Jocelyn et moi nous tenons au milieu de la route solitaire, le haut‑parleur du téléphone à la main. La voix qui résonne sur mon iPhone me plonge dans le trouble : « Que dirais‑tu si je te proposais deux options ? Tu peux rentrer chez toi maintenant, ou nous pouvons t’emmener de l’autre côté du Moswakot demain afin que tu termines les 12 jours restants de ton périple. Qu’en dis‑tu ? »

Je peine à respirer. Jocelyn me fixe, les yeux grands ouverts, incrédules. C’est le jour 54 du trek, et nous venons d’accepter l’idée de retourner à nos lits chauds, à nos poêles, aux bras de nos amours. Voulons‑nous continuer ?

Nos regards se croisent, mêlant agonie et excitation. Nous avons échoué à notre objectif principal, mais cela fait partie de l’aventure, et il reste encore du chemin. C’est notre rêve, et il est temps de persévérer.

Allez, on y va.

Ce récit a été publié à l’origine dans Sidetracked Volume Trois