Le Tumucumaque

Départ et premiers défis

« Passe‑moi Lucille. » J’ai saisi la machette affectueusement nommée Lucille aux mains d’Aaron, qui guidait notre canoë le long du mur végétal épais du fleuve. « Je nous amènerai doucement. », a‑t‑il dit. J’ai pris position à l’avant, armé de Lucille, prêt à fendre l’enchevêtrement vert sombre. Cette partie de notre routine quotidienne me déplaisait : chaque recoin cachait des dangers. D’un coup de pagaie, Aaron m’a projeté, face première, dans les lianes ; je l’ai vu rire derrière sa barbe, tandis que je me débrouillais pour me libérer.

Nous avons fini par sortir du fleuve et grimper sur la berge. Un serpent brun a filé, une nuée d’insectes a envahi l’air et une troupe de petits singes au visage blanc et aux pattes dorées a secoué les branches avant de s’enfuir. L’odeur d’ammoniaque du spray d’un jaguar nous a frappés et nous avons aperçu les empreintes du félin dans la boue. Il était trop tard pour chercher un autre camp, et, avec son vaste rayon de déplacement et sa capacité à nager, le jaguar ne pouvait être contourné. Bien que l’on « onça‑pintada » attaque rarement les humains, nous avons dormi en équipes, gardant le feu humide allumé, machette et lampe torche à portée, scrutant une nuit amazonienne illuminée de lichens phosphorescents et d’insectes néon.

Immersion dans le Tumucumaque

Nous étions seuls, au milieu d’une vaste forêt tropicale, sans traces humaines, villages indigènes, sentiers, déchets ou avions au-dessus. Depuis des semaines, nous remontions le Rio Amapari, au cœur de la région frontalière du Tumucumaque entre le Brésil et la Guyane française. Les cartes disponibles étaient inutiles, marquées « relief incomplet », mais cela ne nous dérangeait pas : aucun objectif précis, l’idée était de suivre le courant jusqu’à la sortie. Une canoë portable norvégienne Ally, compressée en sac de 25 kg, nous offrait cette liberté.

Notre dernier contact humain avant d’entrer dans le Tumucumaque fut avec un trio de « caboclos » au visage cuirassé, descendants d’indigènes, d’Africains et de Portugais brésiliens. Installés deux jours de pagaie en amont de Sete Ilhas, le dernier village que nous avions croisé, ils nous invitèrent à passer du temps avec eux. Le plus âgé, Crispinho, était doux mais au regard sauvage. Il parlait à peine, murmurant à voix basse. Tout ce qu’il possédait était dans un vieux sac : matériel de pêche improvisé, outils rouillés, une torche maison alimentée par une grosse batterie corrodée attachée à sa poitrine. Il vivait entre quelques camps épars, recevant parfois des ravitaillements. Le soir, il partait en canoë vérifier ses pièges à poissons, revenant plus tard avec une marmite de piranhas ou de poissons-chats à mijoter sur les braises. Cet homme paisible était un dormeur agité, hurlant dans ses cauchemars. Il était ancien mineur, abandonné par sa femme au profit de son meilleur ami il y a quinze ans.

Nous avons appris d’eux comment pêcher, survivre, reconnaître le cri du jaguar et son odeur. Ils se demandaient pourquoi nous voulions remonter si loin, même les Waiãpi n’y allaient pas. Nous avons dit au revoir et disparu dans le Tumucumaque.

Vie sauvage et défis humains

Des citadelles d’arbres colossaux bordaient les rives, chaque centimètre débordant de vie et de feuillage exotique. Des papillons bleus nous suivaient à travers les méandres sans fin de l’Amapari, nos pagaies dérangeant souvent les iguanes turquoise qui se prélassaient sur les branches, les faisant plonger dans le fleuve. Au crépuscule, un chant d’oiseaux singulier résonnait, laissant place au grondement bas des singes hurleurs et à une symphonie préhistorique d’insectes et de grenouilles, jouée sans interruption depuis des millénaires.

Après plusieurs semaines entassés dans le canoë le jour et dans des clairières découpées à la machette la nuit, la tension a éclaté. En ouvrant un sentier pour un portage, j’ai entendu la voix calme d’Aaron à travers le sous‑bois : « Mec, j’ai tout foiré. »

« Mec… je crois que j’ai vraiment tout foiré. »

À mon retour, il était blanc comme un drap, saignait partout. Une glissade malencontreuse l’avait blessé le pied nu avec Lucille, fraîchement affûtée. Après un mouchoir, quelques chemises et des points de suture papillon, nous avons arrêté notre progression. Les deux semaines suivantes furent éprouvantes : Aaron, frustré, restait dans son hamac, veillant à ce que la plaie ne s’infecte pas. La peur de devoir abandonner le voyage et la tension croissante entre nous assombrissaient la quiétude de la jungle.

Un après‑midi, Aaron a enfermé son pied dans un sac et nous sommes partis pêcher le dîner. Nos lignes se sont souvent prises dans des piranhas ou des engins. La frustration a éclaté, chacun nous reprochant l’autre. Les hurlements des singes et les cris des toucans ont été étouffés par nos jurons. Nous avons pagayé en rond, désorientés, jusqu’à ce que deux aras bleu‑jaune traversent la rivière. Nous avons éclaté de rire en réalisant notre situation absurde, préparé un café à l’eau de rivière et rêvé des mystères en amont. Le pied d’Aaron s’est finalement amélioré, et ces semaines restent parmi les plus mémorables de nos vies.

Menaces contemporaines

Récemment déclaré parc national, le Tumucumaque semblait à l’abri des tronçonneuses, des éleveurs de bétail et des plantations de soja. Nos craintes se sont déplacées : non plus les jaguars ou les hostilités de la jungle, mais l’avenir de la dernière forêt amazonienne. Le code forestier brésilien est affaibli par des politiciens liés à de grands groupes agro‑industriels. Dans ces terres frontalières, les « ruralistas » agissent souvent en toute impunité, et les militants environnementaux sont fréquemment assassinés.

Retour

Nous n’avons jamais atteint les sources montagneuses de l’Amapari ; le temps et les provisions nous ont obligés à rebrousser chemin, laissant le courant nous ramener vers le monde d’où nous venions. En quittant le haut de la jungle pour les palmiers à açai, nous avons laissé nos pagaies dériver, les yeux fermés. En les ouvrant, un serpent glissait devant nous. Bientôt, des huttes sur pilotis sont apparues : nous étions de retour.