Le Tumucumaque
J'ai tendu la main et pris la machette au nom affectueux d'Aaron alors qu'il dirigeait notre canoë vers l'épais mur de jungle de la berge. « Je vais nous amener lentement », a-t-il déclaré. Je me suis accroupi devant armé de Lucille, prêt à couper une entrée dans l'enchevêtrement vert foncé. Je n'aimais pas cette partie de notre routine quotidienne, toutes sortes de choses se cachaient dans la végétation en surplomb. D'un coup de pagaie, Aaron m'envoya la tête la première dans les lianes; J'ai regardé derrière moi pour le voir rire à travers sa barbe alors que je sursautais et me secouais.
Finalement, nous avons dégagé une sortie de la rivière et grimpé sur la rive. Un serpent brun s'enfuit, l'infinité habituelle de fourmis et de moustiques descendit et une troupe de petits singes au visage blanc et aux pattes dorées secoua les branches puis s'enfuit. La forte odeur d'ammoniaque des embruns de jaguar nous a frappés et nous avons vu les empreintes de pattes de gros chat dans la boue. Il était trop tard pour trouver un autre endroit pour camper et, en tous cas, avec son large rayon d'itinérance et sa capacité à traverser les rivières à la nage, le jaguar ne pouvait pas être déjoué. Alors que l'onça-pintada est rarement connue pour attaquer les humains, cette nuit-là, nous avons dormi à tour de rôle, l'un de nous toujours éveillé pour garder le feu humide aussi brillant que possible, machette et lampe de poche à la main, regardant dans un univers de lichens et d'insectes brillants qui ont clignoté des néons à travers la nuit amazonienne.
Nous étions tous les deux seuls dans une vaste étendue de forêt tropicale sans aucun signe de vie humaine, pas de villages indigènes, pas de sentiers, aucune litière, pas d'avions ci-dessus. C'était ainsi depuis des semaines. Nous remontions le Rio Amapari, pénétrant profondément dans la région reculée de Tumucumaque, à la frontière du Brésil avec la Guyane française. Les cartes que nous avions trouvées de la région étaient inutiles et avaient des « données de relief incomplètes » estampées partout, même si cela ne nous a pas trop dérangés - nous n'avions pas de destination définie, et suivre la rivière en aval nous conduirait finalement à sortir. Nous recherchions l'isolement et une chance de dériver seuls pendant un moment à l'intérieur de cette nature sauvage équatoriale. Un canoë Norwegian Ally portable qui s'est effondré dans un sac à dos de 25 kg nous a donné cette liberté. 
Notre dernière rencontre humaine sur le chemin du Tumucumque avait eu lieu avec un trio de « caboclos » à face de cuir; Les gens de la rivière amazonienne descendent d'un mélange d'indigènes, Brésiliens africains et portugais. Ils ont campé deux jours de pagaie en amont de Sete Ilhas, le dernier village que nous avions traversé, et nous a invités à passer du temps avec eux et à mieux nous familiariser avec la jungle. L'aîné était un personnage doux mais avec un regard sauvage dans ses yeux; il parlait rarement et ne le faisait qu'à voix basse et étouffée. Tout ce qu'il possédait, il le transportait dans un vieux sac - du matériel de pêche improvisé, quelques outils rouillés, une lampe frontale de style Mad Max faite maison qui utilisait une grosse batterie corrodée attachée à sa poitrine. Il vivait entre quelques camps dispersés dans la jungle, avec ces compagnons le rejoignant de temps en temps, lui apporter des fournitures. Pendant que le reste d'entre nous parlait autour du feu, il pagaie sa petite pirogue dans la nuit pour vérifier ses pièges à poissons, revenir plus tard pour nettoyer la prise et laisser un pot de piranha ou de poisson-chat mijoter sur la braise pendant la nuit. Cet homme paisible était un dormeur agité, jetant violemment et criant son chemin à travers les cauchemars. Il s'appelait Crispinho, un vieux mineur qui était là-haut depuis le jour où sa femme l'a abandonné pour son meilleur ami, il y a 15 ans.
Nous avons beaucoup appris d'eux; comment pêcher, comment survivre, comment identifier le cri du soir d'un jaguar et son parfum. Ils se demandaient pourquoi nous voulions remonter la rivière jusqu'ici, car même les indiens Waiãpi de la région n'y erraient pas. Cela sonnait parfait. Nous nous sommes dit au revoir et avons disparu dans le Tumucumaque.
Des citadelles aux arbres colossaux bordaient les rives, chaque centimètre rempli de vie et de feuillage exotique. Des papillons bleu vif nous ont suivis alors que nous serpentions à travers les méandres sans fin de l'Amapari, nos pagaies effrayant souvent les iguanes géants turquoise se prélassant sur les branches en surplomb, les faisant sauter de très haut dans la rivière. Au crépuscule, un chant d'oiseau particulier résonnait d'arbre en arbre à travers la forêt, cédant lentement la place au rugissement sourd des singes hurleurs guaribá et à un orchestre préhistorique d'insectes et de grenouilles qui jouaient sans interruption depuis des milliers d'années.
Nous avions passé des semaines à l'étroit dans un canoë le jour ou dans une clairière de jungle à coups de machettes la nuit. Dans une telle région de jungle isolée, nous devions travailler ensemble. Mais ce n'était pas toujours facile. Couper un sentier pour un portage lorsqu'un petit ruisseau était devenu trop envahi pour pagayer, J'ai entendu la calme voix californienne d'Aaron à travers les sous-bois.
'Mon gars, J'ai merdé.
J'ai pensé qu'il avait peut-être oublié son tabac sur un rocher quelque part, 'Allez mec qu'est-ce qui se passe? Faisons cela'
« Mec… je pense que j'ai un peu… vraiment foutu le bordel » 
Au moment où je suis revenu vers lui, il était blanc comme un drap et saignait de partout. Avec une glissade malchanceuse, Aaron s'était frappé sur l'arête de son pied nu avec une machette fraîchement affûtée, Lucille. Un mouchoir et quelques chemises plus tard, nous avons finalement arrêté le saignement de la coupure profonde et avons à peu près réussi à le maintenir ensemble avec des points papillon. Nous avons arrêté notre poussée en amont de la rivière. Les deux semaines suivantes ont été un défi avec Aaron frustré et confiné dans son hamac faisant de son mieux pour permettre à la plaie ouverte de guérir un peu et de rester sans infection. La peur de terminer notre voyage si tôt a troublé nos esprits et la tranquillité de la jungle a été emportée par une friction croissante entre nous.
Un après-midi, Aaron a scellé son pied dans un sac et nous avons sorti le canoë pour pêcher pour le dîner. Nous avons tous les deux perdu notre ligne et nos hameçons à cause du piranha et des chicots. Au milieu de ma frustration, Je me suis en quelque sorte convaincu qu'Aaron était responsable. Pour la première fois de notre longue amitié, l'enfer s'est déchaîné. Les singes hurleurs et les toucans ont été noyés par nos jurons. Nous avons pagayé avec colère jusqu'au camp, mais sans aucune technique de pagaie coordonnée, nous avons juste tourné en rond. Juste alors, une paire d'aras bleus et jaunes a traversé la rivière. Il nous a frappés tous les deux à la même seconde, « regarde où nous en sommes ! » Nous avons éclaté de rire, nous sommes retournés à notre petit camp, préparé du café à l'eau de la rivière et imaginé les mystères qui régnaient en amont. Heureusement, Le pied d'Aaron s'est rapidement amélioré et les semaines qui ont suivi au Tumucumaque sont parmi les plus mémorables de notre vie.
Récemment accordé le statut de parc national, il semblait que le Tumucumaque serait à l'abri des tronçonneuses, les éleveurs de bétail et les plantations de soja pendant un peu plus longtemps. Nos pires craintes n'étaient plus les jaguars et les hostilités dans la jungle, mais pour l'avenir de la nature sauvage restante de l'Amazonie. La situation actuelle est lamentable. Le code forestier brésilien est compromis par des politiciens ayant des liens avec des entreprises agraires à grande échelle. Dans ces terres frontalières, ces « ruralistes » notoires peuvent agir en toute impunité et les militants écologistes sont fréquemment assassinés.
Finalement, nous n'avons jamais atteint les sources de la montagne d'Amapari, comme le temps et les fournitures manquaient, et le moment est venu où nous étions tous les deux prêts à faire demi-tour et à laisser le flot de l'Amapari nous ramener dans le monde d'où nous venions. N'allant plus à contre-courant, nous avons parcouru une bonne distance chaque jour. Lorsque la haute jungle a commencé à céder la place aux palmeraies d'açai, nous avons posé nos pagaies et avons flotté un moment les yeux fermés. Nous les avons ouverts à la vue d'un serpent glissant sur la rivière juste devant nous. Bientôt, des huttes sur pilotis sont apparues. Nous étions revenus.
