À cinq mille miles de Ground Zero
Un serment au cœur du Sahel
Ce texte a été publié à l'occasion du dixième anniversaire du 11 septembre. La tristesse et la persévérance demeurent, même onze ans plus tard.
Le 3 septembre 2001, ma sœur s’est mariée ; j’ai dû la manquer.
Avec cinq frères et sœurs, tous déjà mariés, j’aurais pu imaginer m’absenter d’un mariage, mais les circonstances ne me le permettaient pas. Deux jours plus tôt, à plus de 8 000 km de là, à Ouagadougou, j’avais levé la main devant l’ambassadeur des États‑Unis au Burkina Faso, terminé trois mois de formation sur place, et prêté serment d’être volontaire du Corps de la Paix pendant les 24 prochains mois.
J’avais prévu, le jour même du mariage, de charger mon Land Cruiser couvert de boue, de m’enfoncer dans le « middle of nowhere » et d’y rester. Alors que ma famille dansait sur une ferme du New England et que ma sœur s’engageait avec un garçon blond de notre ville natale, je regardais le ciel orange s’éteindre sur le Sahel ouest‑africain.
Vie dans le village de Pensa
Le Burkina Faso figure parmi les cinq pays les plus pauvres du monde. Un guide populaire commence sa partie sur le pays en évoquant ses malheurs, puis conclut en soulignant la chaleur humaine de ses habitants. Je me suis retrouvé, couvert de poussière rouge, dans un village reculé du Royaume Mossi où 800 habitants parlent le mooré. Sans eau courante, sans électricité, sans ombre et sans autre étranger à 80 km, j’ai compris que la vie à Pensa serait la plus difficile que j’aie jamais connue. Comme les autres volontaires, je me suis engagé à passer six semaines sans quitter le village – une première phase d’acclimatation.
J’ai fait connaissance avec les araignées, les scorpions et les chouettes du coin, mais surtout avec les enfants qui me tournaient en bourrique à chaque sortie et qui éclataient de rire quand je leur lançais un frisbee. Les garçons de 12 ans sur la photo – Marcel, Antoine et Lasane – sont devenus mes amis les plus proches. J’ai appris les bases du mooré, à manger du tô (bouillie épaisse de mil) et de la sauce aux feuilles avec les mains, à m’asseoir autour d’un chaudron en fonte communautaire, à bricoler mon poste radio à ondes courtes pour capter le BBC Newshour sous les étoiles. Ces premiers jours ont marqué le début d’une quête de lenteur et de simplicité.
Le 11 septembre vu depuis le Sahel
Le 11 septembre était, jusqu’alors, une journée ordinaire au village : jour de marché, vendeurs ambulants, poules vivantes, moutons, tissus et plastiques. En sueur et souriant, je flânais entre les stands, accueilli comme nassara (« blanc », « étranger »). Mon groupe de compagnons m’a fait goûter du poisson d’étang frit et des galettes de mil, veillant à ce que les prix restent justes.
Je suis brièvement entré dans une hutte à toit de chaume pour boire du dolo – une bière de mil mousseuse – avec le Gong Naaba, chef du village, amateur d’alcool et président de l’association communautaire où je travaillerais plus tard. Au crépuscule, je dînais à la lampe à huile avec mon voisin Alain, le médecin du village, l’un des rares à qui je pouvais parler français.
Vers 21 h, je rentrais chez moi, inconscient que le reste du monde était figé devant ses téléviseurs. En chemin, le Gong Naaba était allongé, inconscient, sur le sentier. Arrivé chez moi à 21 h20, je n’avais pas entendu le BBC Newshour et j’ai décidé d’écouter dix minutes de la VOA (Voice of America). Les premières paroles que j’ai comprises furent « feu et fumée au Pentagone ». J’ai ajusté l’antenne et, peu à peu, entendu les détails terrifiants des attaques. Je suis resté éveillé, la tête dans les mains, répétant « holy shit » en anglais. Mon esprit oscillait entre l’envie de rentrer chez moi et celle de rester, de contacter ma famille.
Le lendemain, j’ai pris le taxi-bush qui quitte le village à l’aube pour la capitale régionale, Kaya. En chemin, j’ai appelé ma famille et un autre volontaire, débordant de questions sans réponses : pourquoi tant de haine envers les États‑Unis ? Qui était responsable ? Devrait‑on riposter ? Nous nous sommes même demandé, naïvement, si le jeune Oussama aurait eu une trajectoire différente s’il avait grandi aux côtés d’un volontaire du Corps de la Paix.
Répercussions et souvenirs
Cela fait maintenant dix ans que ces premiers jours au village et que les tours du World Trade Center se sont effondrées. « Où étais‑tu quand cela s’est produit ? » devient une question récurrente, comme celle posée à propos des Kennedys. J’ai reconstitué les scènes du 24 h/24 : colère, tristesse, patriotisme, postures politiques, incrédulité. Aujourd’hui, je suis à la fois soulagé d’avoir manqué les images, mais à l’époque je ressentais une profonde solitude. Mon père vivait à quelques pâtés de maisons du Ground Zero, ma mère pouvait voir les panaches de fumée depuis le Connecticut. Pensa semblait à l’opposé de toute civilisation.
Après les attentats, le Corps de la Paix a fermé ses portes dans trois pays. Deux de mes collègues sont rentrés chez eux, l’un ne reviendra jamais. J’ai vu les images des avions sur la chaîne française TV5, passé deux nuits à digérer les événements, puis suis retourné à mon village. Quelques semaines plus tard, j’ai vu de jeunes garçons porter des débardeurs affichant « Osama is hero » avec l’image du terroriste brandissant une épée sur un cheval. Je n’y ai pas vu de provocation politique, mais j’ai continué à vivre dans la paix, impressionné par la bonté qui m’entourait.
Deux ans plus tard, j’ai achevé mon service et suis rentré aux États‑Unis. Ma mère m’a dit que j’étais devenu plus sérieux – je le crois. Aujourd’hui, dix ans après, les grands médias demandent ce que nous avons appris. Bin Laden est mort, la guerre en Afghanistan se poursuit, et je reste partagé entre la colère et la tristesse que les attaques ont suscitées, le désir de voir le monde vivre librement, et le souvenir d’une vie simple, digne, connectée à la terre et à la communauté, loin de l’ingérence étrangère, du consumérisme et des hiérarchies imposées.
Comme je le disais dans le diaporama que j’ai présenté un jour, les Burkinabés vivent simplement et travaillent dur : ils cultivent mil, maïs et haricots, moulent le grain à la main, respectent leurs traditions, leurs coutumes et leur foi. Leur quotidien possède une dignité paisible, une joie que tant d’entre nous recherchent.
Je ne me reconnais ni dans les terroristes, ni dans les guerriers de guerre, ni dans les capitalistes bruyants, ni dans les politiciens partisans, ni dans les fondamentaux, ni même dans les hyper‑nationalistes. Comme beaucoup, je cherche simplement à réfléchir et à me souvenir, sachant qu’une fois les cendres dissipées, je verrai les visages souriants de Marcel, Antoine et Lasane et espérerai de tout cœur qu’ils se portent bien.
Et que nous le soyons aussi.
