Pagayer à l'ancienne et dîner rustique sur l'île de Vancouver

Le cofondateur de Jungles in Paris, Darrell Hartman, a visité une belle, coin bohème de l'île de Vancouver au Canada :ne pas surfer, comme le font de nombreux visiteurs, mais pour tourner un court documentaire sur les traditions indigènes de fabrication de canoës, un mode de déplacement toujours pertinent pour la région.

TOFINO, Canada - Il y a une sensation de bout du monde dans cette ville soufflée par le vent sur la côte ouest de l'île de Vancouver, à trois heures de route au-dessus des montagnes depuis la rampe de mise à l'eau du traversier la plus proche jusqu'à Vancouver. Mais si hors saison Tofino se sent éloigné, c'est une forme chaleureuse et confortable d'éloignement - comme se détendre dans une cabine bien chauffée alors que les vagues hivernales s'écrasent en dessous.

Tofino a plus de fourgonnettes Volkswagen funky par habitant que partout où je suis jamais allé. La ville doit une grande partie de sa personnalité bohème - y compris des boutiques éco-chic et d'excellents restaurants de mer et de fourrage - à la foule de surf qui se rassemble ici toute l'année. Mais il y a plus dans ce coin boisé de la côte que le surf. Ces planches en fibre de verre sont des arrivées récentes. Bien avant qu'ils soient là, encore moins cool, la seule façon de surfer sur les vagues était dans une belle pirogue en bois. Les premiers habitants de Nuu Chah Nulth dépendaient de la mer pour leur subsistance et plus encore, et négocier ses puissantes marées était essentiel à sa survie.

Les « Premières Nations » (terme de choix au Canada) étaient des experts en navigation océanique et des artisans de canot. Un certain nombre d'entre eux le sont encore. Et bien que la tradition de fabrication de canots ait subi bon nombre des épreuves connues de la culture autochtone dans son ensemble, il reste bien vivant dans l'atelier de Joe Martin. Maintenant dans la soixantaine, ce résident de Tofino a passé des décennies à fabriquer le même style de pirogues que ses ancêtres. Ses compétences sont attestées dans les musées du monde entier. En plus d'être un instructeur respecté et un porte-parole de son métier, c'est un éloquent partisan de l'intégration du monde naturel dans la vie moderne. Il est, en bref, une légende locale.

Le maître sculpteur Joe Martin présente la conception de canoë Nuu Chah Nulth dans son atelier de Tofino.

le port de Tofino.

Mon équipe de deux hommes - Drew et Isaac - et moi avons passé notre première matinée à Tofino à Monk's Point, où l'atelier de Joe surplombe Clayoquot Sound. Notre hôte a jeté des bûches dans le poêle à bois et s'est mis à peindre le canoë sur lequel il travaillait. C'était un modèle plus petit, destiné à un garçon de sept ans que Joe connaissait. Cela a amené notre hôte à parler du premier canoë qu'il ait jamais eu - fabriqué par son père, qui lui a appris le métier - et comment cela a ouvert ses sens au monde marin qui l'entoure. Avant d'être adulte, il nous a dit qu'il "avait l'habitude de savoir où se trouvait chaque pierre, quand la marée montait, quand je pouvais traverser certains endroits et quand je ne pouvais pas."

Nous avons dit au revoir à Joe pour la journée vers midi, et nous sommes descendus jusqu'à Pacific Rim Park pour prendre des photos de surf s'écrasant sur le sable. Cherchant un cadre désert, nous avons opté pour l'isolement relatif de la baie de Florencia, où les bois d'une vieille épave jonchent encore le rivage. C'est un bel endroit pour se promener, le long de la plage ou des sentiers de la forêt tropicale. Si j'avais été là en touriste, Je l'aurais fait avec plaisir non plus.

C'était la fin de l'après-midi lorsque nous sommes rentrés à Cedar Sands, notre location de duplex spacieux à quelques kilomètres de la ville. Pour le dîner, nous avons descendu la rue principale, rue Campbell, à un endroit local de longue date appelé Shelter. Nous avons attaqué un monticule de moules dodues de l'île de Cortes lors du premier cours, à la cuillère, du bouillon de noix de coco et de curry pour obtenir des morceaux de bacon fumé deux fois. Mon filet d'agneau était très bon, tout comme le saumon sauvage local poêlé qu'Isaac a commandé, qui est venu baigné de pomme beurre blanc . Les chandelles, l'ambiance basse de plafond de la salle à manger a aidé le restaurant à porter son nom, et le patio avant vitré, flamboyant avec des rangées de flammes alimentées au gaz, sautait.

Nous sommes retournés à l'atelier de Joe pour plus d'interviews le lendemain matin, alimenté par la caféine et les beignets faits maison de Rhino Coffee House. Nous voulions aller sur l'eau, trop, et Joe et sa fille, Tsimka – qui dirige une agence de voyages appelée T'ashii Paddle School – nous a rencontrés plus tard dans l'après-midi avec l'un des canoës pleine grandeur de Joe en remorque. Alors que nous hésitions avec du matériel photo, Joe est passé de détendu à anxieux :si nous ne sortions pas bientôt, il a dit, ces marées qu'il avait mentionnées plus tôt seraient contre nous. Je n'étais pas du genre à douter de lui.

Nous sommes tous les cinq pressés, glissant dans les eaux calmes et alimentant les courants alors que les pygargues à tête blanche faisaient une boucle et que le bateau de pêche motorisé occasionnel gémissait. Des montagnes enneigées se profilaient au loin. Tsimka a fourni un peu de l'histoire naturelle et culturelle dont elle discute habituellement lors des visites, mais la plupart du temps, nous nous sommes assis en écoutant le bruit des pagaies frappant l'eau. L'équipage a débarqué sur une île à un moment donné pour filmer seul père et fille, la proue en forme de museau du canot se détachait sur le soleil.

Tataki de thon à Kuma, un restaurant japonais à Tofino qui s'adresse à la foule des tatouages ​​et des bonnets. Le plat est fait avec du thon germon local, avec une vinaigrette tamari &truffes.

Magret de canard fumé et cuisse de canard braisée du restaurant primé de Tofino Wolf in the Fog. Avec du quinoa, champignons, jus d'ail noir.

Un apéritif de poulpe aux épices marocaines de Wolf in the Fog.

Pour le dîner ce soir-là, nous nous sommes glissés au bar - une énorme planche de cèdre jaune - à Kuma, un joint japonais de deux ans dirigé par une paire de vétérans du restaurant Tofino. La seule façon de commencer, il semblait, était avec du saké chaud. J'ai vu la foule des tatouages ​​et des bonnets pendant que nous attendions notre nourriture, notant qu'une grande partie semblait être sur la base du prénom avec les serveurs. Mon bol de ramen hérissé de umami intensité :craquelins de porc au sel dans un fond charnu, bouillon d'algues, avec trois types de champignons de saison mêlés aux calamars, anchois, et maquereau séché en flocons. C'était un contreventement, rencontre presque irrésistiblement savoureuse de la mer et de la forêt.

En sortant ce soir-là, nous avons eu une conversation avec un serveur à propos des gros cardigans que nous avions vus des surfeurs faire du sport en ville. (Pensez au look de The Dude dans Le grand Lebowski .) Il s'avère qu'ils s'appellent des pulls Cowichan, et sont traditionnellement fabriqués sur l'île de Vancouver. Les authentiques s'arrachent très rapidement. Le lendemain matin, je suis allé dans quelques boutiques où on nous avait dit que nous pourrions trouver le parfait Cowichan neuf ou d'occasion. Malheureusement, pas de chance. Mais j'ai ramassé de beaux souvenirs - du sel de mer de Tofino et un petit sac de thé salal fourré, traditionnellement brassée par les peuples salish de la côte comme médicament — au Caravan Beach Shop. En tant que non-surfeur qui possède déjà beaucoup de Patagonie, il est possible que je n'étais pas le client idéal du magasin.

Au dîner ce soir-là - notre dernier en ville - à Wolf in the Fog, nous étions dans une ambiance festive de fin de tournage. Comment dire non à un punchbowl haut de gamme ? Lorsqu'il est bien équilibré, il s'avère que le thé Earl Grey, Sherry, et le cognac vont très bien ensemble.

Oui, ce restaurant exceptionnel a remporté des prix nationaux pour une raison. Nous avons interrompu notre conversation sur le film pour faire l'éloge du premier apéritif :un poulpe tendre sur un lit de crème de menthe et de pousses de luzerne, agrémenté d'épices marocaines. J'ai mangé des pétoncles moelleux de la baie Pelican de l'île de Vancouver, dans un citron Meyer confit. Tout cela s'est passé dans un style nordique sexy mise en scène de murs gris ardoise, banquettes noires, et des luminaires sculpturaux.

Joe Martin sur le Rainforest Trail dans le parc Pacific Rim.

Joe Martin dans la réserve de parc national Pacific Rim, à Tofino. Il fabrique ses canots avec de gros cèdres rouges comme celui-ci.

Il y avait aussi de belles poutres en bois au plafond, ce qui m'a ramené à un moment plus tôt dans le voyage, quand nous avions filmé Joe marchant le long du Rainforest Trail de Pacific Rim Park. Il nous avait conduits vers un géant, cèdre rouge plusieurs fois centenaire, le genre d'arbre qui lui fournirait assez de bois pour plusieurs pirogues. En abattre un - pour lui, au moins - n'était pas un petit processus. Il examinerait non seulement l'arbre lui-même, mais aussi les alentours, pour avoir une idée des qualités de l'arbre et des dommages qu'il causerait à l'abattage. Il devrait obtenir l'autorisation, constituer une équipe d'assistants, et accomplir les rituels consacrés par le temps associés au sacrifice d'un arbre de cet âge et de cette stature à ses besoins.

Tout cela est quelque chose à penser, j'ai réfléchi, la prochaine fois que je pagaie en canoë, qui ne sera presque certainement pas faite avec autant de respect pour la nature. Joe Martin - son monde, artisanat, la façon dont il aborde les deux - les choses auxquelles un surfeur pourrait penser, trop, la prochaine fois qu'il ou elle est sur les vagues. Surtout si ces vagues sont à Tofino.

MAIS ATTENDEZ, IL Y A PLUS

Vous envisagez de déménager au Canada? Évadez-vous aux confins de la Colombie-Britannique
Manger à ma façon à Vancouver
Tous à bord :Traverser les Rocheuses canadiennes