Le jour où nous avons fait du stop jusqu'au bout du monde
« Chaque homme devrait pouvoir épouser deux femmes, ainsi personne ne serait considéré comme un infidèle », justifiait le camionneur en tirant de longues bouffées de sa cigarette Benson & Hedges. Il exhalait la fumée par la fenêtre, son rire grinçant se transformant en une toux profonde, révélant un éclat de sa dent en or.
En faisant du stop à travers l’un des paysages les plus arides et isolés du monde (regardez notre vidéo ici), un simple sourire et un hochement de tête ont été la meilleure façon d’aborder cet Argentin très loquace. Nous étions assis à l’avant‑passager, Dani au milieu. Il se vantait de sa femme de 29 ans vivant en République dominicaine et nous offrait des sucettes, que nous gardions poliment enveloppées. Au loin, des troupeaux de guanacos paissaient sur la vaste steppe patagonienne.
Ses opinions étaient dépassées, mais il n’était pas le criminel dangereux que nous redoutions à moitié lorsqu’on a appris à Porvenir que nous devions « viajar a dedo » – faire du stop – jusqu’à Ushuaia, la ville la plus australe du monde.

Porvenir : le point de départ de notre aventure en Terre de Feu
Pendant 35 jours, nous avions parcouru le continent en bus, sillonnant les Andes entre l’Argentine et le Chili. Nous avons ensuite pris un ferry de Punta Arenas, traversé le détroit de Magellan jusqu’à Porvenir, petite ville chilienne isolée et porte méconnue de la Terre de Feu.
« Porvenir » signifie « avenir » en espagnol, mais cette bourgade de 5 000 habitants semble figée dans le temps. Nos hôtes de Punta Arenas nous avaient prévenus : « Il n’y a rien pour les visiteurs ». Pourtant, nous étions curieux de découvrir cet avant‑poste du bout du monde. La plupart des voyageurs font le détour en bus, mais nous avons choisi de traverser directement la Terre de Feu.
Après le ferry, un taxi nous a conduits à notre excellent bed‑and‑breakfast, l’Hostería Yendegaia (critique ici). Nous avons demandé au chauffeur s’il connaissait un bus pour Ushuaia.
« Aucun bus », a-t-il répondu catégoriquement. « Pas pour Ushuaia, pas du tout. » Porvenir ne propose aucun service de bus, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur.
Vicente, notre hôte de confiance, a simplement déclaré : « Faites du stop. C’est la façon de faire en Terre de Feu. »

J’ai jeté un œil à Dani, son esprit d’aventure pétillant. « Ça ira », m’a‑t-elle rassurée. « Nous sommes plus en sécurité ici qu’en faisant du stop aux États‑Unis ou en Europe. »
Faire du stop à travers la Terre de Feu
À 9 h, sacs prêts, nous nous sommes rendus au carrefour principal. Dani a levé le pouce avec assurance ; moi, j’observais avec nervosité. En quelques minutes, un pick‑up s’est arrêté : la fille d’un agriculteur et son petit frère nous ont invités à monter.

Du domaine à la route isolée : notre première course
Le plateau du pick‑up était rempli de betteraves et de fumier de brebis, nous avons donc rangé nos sacs à l’intérieur. « D’abord, ma maison pour les chiens, puis l’estancia », a expliqué la jeune femme. « Estancia » désigne une ferme de travail.
Nous avons parcouru 30 minutes de routes de gravier, échangeant quelques mots polis, jusqu’à une cour remplie de voitures rouillées et de cabanes de tôle. Des chats erraient, les chiens étaient enchaînés dans le lit du camion, la langue pendante de plaisir.

Elle a filé à travers des collines et des lacs à couper le souffle, indiquant un semi‑remorque devant : « Attends‑le. » Puis un camion blanc : « Il te prendra aussi. »
Nous nous sommes arrêtés dans une allée. Seuls sur une route non pavée, ses feux arrière se sont éteints au loin.
En attente du prochain véhicule : la tension monte
Les camions allaient‑ils s’arrêter ? Le blanc est passé en agitant le poing. Le bleu s’est approché… puis est reparti. Isolés loin de Porvenir, l’inquiétude grandissait.
Finalement, le camion bleu a fait marche‑arrière. Soulagés, nous avons chargé nos sacs sur le lit vide et sommes montés.

« Vous auriez été bloqués », a déclaré le conducteur d’une voix chilienne épaisse. Stoïque et aimable, son camion américain reflétait notre « export only » voyage.
Après une heure de silence cahoteux, il nous a indiqué deux directions : lui vers le sud, nous vers l’est, vers l’Argentine.
Sur les plaines balayées par le vent, nous nous sommes abrités sous un brise‑vent sentant l’urine et couvert de graffitis. Dani agitait le pouce pour attirer les voitures ; nous avons envisagé de passer la nuit sur place.

Le passage de la frontière
Un semi‑remorque brillant a ralenti, détaché sa remorque. Le conducteur, installé dans une cabine high‑tech compacte, nous a accueillis. Amical au début, il s’est avéré être le même camionneur que plus tôt : malgré ses remarques sexistes, il nous a fait traverser la douane chilienne pour atteindre l’Argentine.

Le dernier tronçon jusqu’à Ushuaia
Les agents frontaliers nous ont fait passer sans formalité : le stop est monnaie courante ici. Un jeune Argentin nous a filé 88 km en camion jusqu’à Río Grande, où nous avons pris le bus pour Ushuaia.
Le van propre semblait stérile après les trajets intimes en camion. À 20 h, nous avons cherché un hébergement à Ushuaia : à 1 000 miles de l’Antarctique, 4 000 miles de Santiago.

Vous aimez les récits d’aventure ? Découvrez nos articles sur l’exploration de grottes au Belize, la randonnée en solo en Patagonie et les journées d’alpinisme.




