Un ciel assourdissant
Je vis dans un pays de contradictions. L'Ecosse est farouchement indépendante, mais pas tout à fait disposé à faire cavalier seul ; c'est tout petit, mais abrite un paysage et une culture qui parlent bien au-delà de ses frontières. En été, je monte et descends les collines, mais en hiver je me tiens avec appréhension au pied des montagnes. Bien que nous regardions souvent vers le sud d'ici lorsque le soleil se retire et que les saisons changent, nous perdons emprise sur la terre et il regarde vers le nord vers le froid, le vent et le silence des cieux d'hiver.
Ceux d'entre nous qui ont l'aventure en tête ont tendance à regarder vers l'extérieur, à des étendues plus larges dans des coins plus vides de la carte, mais nous oublions ce que nous pourrions trouver ici à la maison. Lors de très rares nuits en Écosse, un observateur chanceux pourrait voir l'un de nos visiteurs du nord éphémères, les aurores boréales, et nulle part mieux pour le faire que les dômes de granit à dos de baleine des montagnes de Cairngorm. Pour aller à la chasse de l'aurore écossaise, Ronan et moi avons prévu une balade en VTT avec une différence :simplement rester le plus haut possible, le plus longtemps possible, et ne pas oublier de lever les yeux.
Monter la piste de ski, nous nous libérons de l'humidité collante du soleil blanc pur et d'un ciel qui appartient fermement au soleil pour l'instant. Nous ne sommes pas seuls - d'autres sont sortis de la brume qui clapote au pied de la montagne, et ils se tiennent autour de nous, clignotant et souriant. Si vous pouviez passer le monde dans la machine à laver et l'étendre au soleil, il pourrait avoir la même clarté et le même sentiment frais de promesse. Le bourdonnement de l'anticipation est contagieux alors que d'autres personnes se lancent dans leurs propres aventures. Dans la montée, nous rattrapons quelques compagnons de route :des pins rabougris qui remontent plus lentement ces pentes pour rétablir la limite naturelle des arbres, à la recherche de leur propre espace.
Au lieu d'une pente raide pour refléter celle que nous venons de transpirer, le sommet est une porte par laquelle nous débouchons dans le passage dont personne ne vous parle dans la brochure. De vertes prairies se trouvent dans leur propre vallée cachée à côté de l'eau claire de Feith Buidhe alors qu'elle serpente vers le bord du plateau, où des masses de vieille neige se cachent encore sous des rochers ombragés, dégoulinant dans la mousse. Le troupeau local de rennes s'est retiré ici pour échapper à la chaleur de la fin de l'été, ne faisant qu'ajouter au sentiment que nous sommes tombés sur l'équivalent géographique d'un entrepôt oublié plein de trésors. Les animaux sont une belle vue, mais ils peuvent être gênants :dans des conditions de neige, ils mangent tout ce qui est vert au-dessus de la neige, en particulier les gaules de pin à croissance lente. La vie ici est fragile et précaire. Une roue arrière mal verrouillée peut détruire des années de croissance pour les minuscules genévriers et bouleaux nains, aussi facilement qu'un renne affamé.
Aviemore, maintenant libre de la brume, scintille au-dessous de nous parmi les reflets des nombreux lacs et rivières. Nous tournons le dos aux bâtiments, aux routes et aux gens, et écoute la voix qui dit qu'il y a trop de monde ici :va plus loin, et plus haut, et trouver de l'espace. Nous enfilons un sentier sablonneux à travers la prairie, vers des lieux plus vides et un air plus doux. La verdure et la rivière sont le point de départ d'une nouvelle ascension sur le dos aride et rempli de rochers de Ben MacDui. Il ne faut pas longtemps avant que nous nous tenions sur le toit des Cairngorms, à 1, 309m d'altitude, et il ne reste au-dessus de nous que le soleil brûlant dans un halo d'azur. Ce n'est peut-être pas impressionnant si vous l'escaladez contre les Alpes, Rocheuses ou Andes, mais nous pouvons voir plus de collines dans toutes les directions que nous ne pouvons en nommer, et c'est bon, et nous sommes ici.
Notre campement prévu pour la nuit est à une altitude similaire, mais avec le malheureux problème d'être de l'autre côté du Lairig Ghru. Cette tranchée profonde contient l'enfant River Dee, frappant au cœur des collines, et pour nous signifie une descente de 600m, suivi d'une montée immédiate de l'autre côté. La descente en elle-même prend du temps, rebondissant et riant notre chemin le long d'improbables lignes rocheuses - parfois le granit semblable à du velcro fait signe, mais la prudence est notre amie quand l'aide est loin, et l'orgueil finit par souffrir alors que nos os ne souffrent pas. Les riverains sont nombreux – les lagopèdes se dandinent parmi les rochers et attendent le retour de l'hiver, tandis que les dotterels commencent à penser à faire leurs valises pour fuir vers le sud le froid qui avance.
ça va faire mal, mais le besoin de remonter sur le plateau au coucher du soleil crie plus fort que les jambes et les bras fatigués. Je n'ai jamais porté un vélo complètement chargé sur mon dos auparavant, et réalisez rapidement que c'est pour une bonne raison. Chaque pas brûle de la douleur de la méconnaissance, notre bavardage bégaie et s'estompe alors que nos têtes tombent à la tâche, et on compte les mètres, un par un, jusqu'à ce qu'enfin la ligne d'horizon du bord de coco ne devienne qu'un autre pas. Le soleil s'éloigne, mais nous appuyons plus fort, courir pour l'attraper avant que le rideau de la nuit ne soit tiré sur nous. Alors que nous atteignons le sommet en blocs du Cairn Toul, nous admettons notre défaite :pour la deuxième fois ce jour-là, nous regardons simplement l'étendue de la terre sous nous tandis que les ombres suintent doucement dans les vallons de l'est.
Réchauffez-vous, bouilloire, l'infusion est prête - une pause thé semble appropriée, mais rester immobile ne semble pas correspondre à cet endroit, et bientôt nous bougeons à nouveau, se dirigeant vers le nord à travers les combles des collines en direction de Braeriach. C'est une énorme montagne - pas tant un sommet solitaire qu'une étendue de terre séparée, élevé et isolé de tout ce qui l'entoure. Il y a des lampes frontales dans nos packs mais c'est là qu'elles restent. La dernière lie du jour nous entraîne. Nous bavardons constamment, soutenu dans l'aventure et sachant que nous sommes seuls ici pour voir cet endroit ce soir. La scène reste la même, mais quelqu'un a créé une toile de fond différente :les étoiles commencent à sortir de l'obscurité, et au-dessous de nous les lumières ont été allumées à Kingussie et Aviemore.
La faible luminosité arrête la lecture à dix heures et demie. On accepte qu'on ne se voit presque plus, sans parler des rochers qui attendent de nous engloutir. La bouilloire se remet en marche, et l'extérieur de la tente légère remonte pour empêcher la brise désormais glaciale. Sirotant du chocolat chaud et remplissant mon ventre vide, Je lève les yeux et me sens aller un peu Ferris Bueller :tu sais, la scène avec Cameron regardant le tableau. Ronan ne peut pas dormir non plus; il est trop excité de prendre des photos du ciel nocturne, courir comme un enfant à Noël. Je m'allonge et cherche les étoiles au-dessus de moi, essayer de comprendre les distances impliquées et échouer. Juste au moment où j'abandonne et commence à penser au sommeil, l'aurore prend vie sur la ligne d'horizon nord, respirant le feu vert et violet sur les forêts, ci-dessous et au-dessus de nous tous à la fois. Le monde se fige alors que nous regardons les jeux de lumière et de couleur couler dans le ciel. Aucun mot n'est prononcé – comment pourraient-ils remplir cet espace ? Les collines deviennent insignifiantes alors que nous regardons vers le haut le silence froid et assourdissant du ciel.
Le sommeil arrive enfin sur notre matelas de mousse, mais je me réveille tôt avec le vent glacial qui me souffle encore le visage. Dans la lumière d'avant l'aube, les vues de la nuit précédente semblent appartenir à un tout autre endroit, mais ils sont difficiles à secouer alors que nous desserrons les membres raides et que nous plions bagage, hâte de bouger à nouveau. Au-dessus de nous il n'y a plus que le pâle, bleu aquarelle d'un autre jour, tachée des premiers rayons du soleil. Au-dessous de nous, il n'y a rien d'autre que du brouillard blanc - les vallons ont été submergés et nous flottons sur notre île de montagne au-dessus de l'inversion des nuages.
En suivant le petit sentier le long de la crête, nous regardons le soleil nous rattraper une fois de plus et mettre le feu à la scène. Un autre sommet, un autre moment pour s'arrêter, Regardez, écoute et sois très, très heureux que nous soyons ici. Aucun homme n'est une île, bien que, et il est presque temps pour nous de rejoindre le reste du monde. Bientôt l'hiver reprendra les hauts lieux, et nous nous contenterons de rouler dans la vallée jusqu'à l'année prochaine (enfin, la plupart…). Nous jetons un dernier regard sur l'espace silencieux et le ciel vide derrière nous, respire, et plonge la tête la première loin de la lumière dans les ténèbres, descendre dans le brouillard.
