Les meilleurs plans
C'était excitant de faire partie d'une première mondiale. Même par procuration. En sirotant un cappuccino au pied d'une piste ensoleillée et déserte du Val Veny, J'étais coupable d'avoir confondu l'aventure avec les superlatifs; le plus rapide, plus haut, d'abord… Je suppose que c'est ce qui arrive quand vous voyez les efforts humains comme un titre, une publication Facebook, ou un extrait sensationnaliste. Je n'avais aucune idée de l'expérience viscérale qui était vécue et ressentie sous un nuage d'orage au-dessus du Col de la Seigne. Je n'avais que des espoirs de succès et des craintes du contraire - le mot f - dont je me suis rendu compte qu'il n'avait pas sa place dans cette histoire.
J'attendais que mon pote Geoff Harper vienne dévaler vers Courmayeur sur les pneus surdimensionnés de son fatbike en carbone, de le rejoindre pour le troisième jour de sa tentative de boucler le premier Tour du Mont Blanc hivernal sur roues. Le parcours – 180km à travers la France, Italie et Suisse, avec 10, 000 mètres de montée et de descente – seraient bondés de randonneurs et de cyclistes en été. Mais un matin de mars, comme tout l'hiver, une épaisse couche de neige a fait taire les collines et barré les sentiers à ceux qui n'utilisaient rien de moins que des pneus de tracteur.
Courmayeur, dans la Vallée d'Aoste en Italie, marquerait la mi-parcours du but de Geoff en 5 jours, et j'avais prévu de voyager avec lui en skis de randonnée, jusqu'au camp du soir à la frontière suisse.
J'avais traversé le tunnel de Chamonix à l'aube, pris le premier téléphérique et skié aussi profondément dans le Val Veny que les pistes me conduiraient. Les conditions semblaient parfaites pour notre ascension jusqu'au col Ferret au nord-est.
Mon téléphone a sonné dans ma poche juste au moment où je commençais à me diriger vers l'endroit où Geoff devrait être. Conditions sur le col, J'ai appris, avait été très différent.
Lorsque j'ai rencontré Geoff pour la première fois en décembre 2014, il avait passé un an dans le Colorado à étudier les courbes de niveau et à planifier son itinéraire TdMB, mais n'avait que récemment frappé des yeux sur le monstrueux massif du Mont Blanc. Originaire de Surrey, Geoff avait vécu aux États-Unis pendant 16 ans, où le fatbike est énorme. Pourquoi revenir en Europe ?
Il m'a dit, "Il y a quelques années, j'ai traversé la côte sud de l'Islande en fatbike, s'en tenir aux plages. Ayant fait un grand voyage dans le sable, Je voulais faire un grand snow trip et je voulais aller dans un endroit emblématique de la glisse. Je voulais mettre le vélo dans le hardcore de Chamonix, et mettre en valeur le sport.
Bien que les fatbikes soient originaires de l'appartement, vaste terrain de type Iditarod de l'Alaska, ce sont essentiellement des vélos de montagne. Ou entre les mains de Geoff, peut-être des vélos d'alpinisme.
« J'ai une formation en escalade alpine, et j'ai toujours eu des vélos, donc ce projet est une combinaison d'alpinisme et de vélo. dit Geoff. "Ce n'est pas un pur voyage à vélo, car soyons honnêtes, sur ces grands cols, je descends du vélo. Ce n'est pas différent du ski-alpinisme à cet égard ; en poussant et en descendant.
Et l'itinéraire n'est pas différent de n'importe quelle expédition de ski ou d'alpinisme, tester la force, endurance, compétences, et peut-être le plus important, la capacité de prise de décision. La montagne ne respecte pas votre planning, ton expérience, ou vos rêves.
« Cela se dirigeait vers la dernière semaine de l'hiver », explique Geoff, "et j'ai commencé à ressentir la pression, parce que j'avais présenté cela comme un voyage d'hiver. Je voulais, au moins, partir avant le printemps. Je n'ai pas trouvé de fenêtre météo de 5 jours, ce que je réalise maintenant était une chose idiote à rechercher. Il a commencé à aspirer l'énergie hors de moi, parce que chaque jour était un jour où je ne le faisais pas. J'ai donc trouvé une fenêtre de 3 bons jours et j'ai décidé de repartir.
« De Chamonix, je me suis dirigé vers Les Houches et par le Col de Voza, une montée d'environ 600 mètres, descente par Bionnassay et Les Contamines et direction le Col du Bonhomme. Je m'étais fixé un spot de bivouac à mi-hauteur du col, et s'installa pour la nuit.
Au cours de sa formation – et Geoff est un entraîneur certifié de force et de conditionnement physique de métier – il avait régulièrement enduré des journées épuisantes de 7 heures à jeun. "Pour les sports d'endurance, il entraîne votre corps à courir sur la graisse que vous portez, plutôt que des graisses alimentaires ingérées, glucides, et des protéines. Le deuxième jour, ce conditionnement a été mis à l'épreuve.
"Ce matin, après avoir blâmé le sac de couchage pour mes sueurs froides, J'ai découvert que je ne pouvais pas manger, donc je savais que ce ne serait pas le meilleur jour. C'était le premier grand obstacle du voyage. Est-ce que j'allais renflouer les mains vides ou passer au travers ? J'ai poussé dans une journée de 10 heures jusqu'au Refuge du Bonhomme et suis arrivé épuisé, fiévreux et à court de carburant. Je n'avais toujours pas mangé.
"Et puis une tempête est arrivée."
À quelle vitesse la montagne aggrave tous les problèmes. Geoff était désormais au point le plus inaccessible – et incontournable – du Tour. Les meilleurs schémas des souris et des hommes ne sont rien pour un cerveau embrouillé par l'altitude, faim et fièvre. Malgré une année d'évolution d'un itinéraire de trace à suivre via sa montre Suunto, et le temps passé avec le sauvetage en montagne de Portland (où 85 % des appels proviennent de randonneurs qui suivent la ligne de chute dangereuse du mont Hood), les instincts primaires de Geoff ont surpassé sa pensée logique.
« Je pouvais voir la vallée en contrebas. Je pouvais voir une ligne de vue directe entre moi et la sécurité. J'ai annulé ma trace et pris la ligne de chute dans une vallée très escarpée dont je ne pouvais pas voir la fin. Cela va à l'encontre de tout ce que j'ai appris.
« Je suis arrivé à un point, au-dessus d'une falaise, où j'ai réalisé qu'il n'y avait pas d'issue. J'étais du côté de cette montagne, dans un ravin, complètement seul avec un vélo et un sac lourd. J'étais horrifié. J'ai pensé à ma famille.
«Quand j'ai regardé mon téléphone et qu'il n'y avait pas de service, cela m'a envoyé une secousse qui a remplacé tout. je n'étais plus malade, Je n'avais plus faim.
« Je n'avais pas essayé de remonter car je pensais que ce serait impossible ; le ravin était de la neige poudreuse molle avec une croûte de glace brillante. J'ai regardé autour de moi et j'ai pensé 'Putain, non. Ce n’est pas la fin ici.’ Je me suis un peu fâché à ce sujet. Je ne pouvais pas accepter la situation.
Les joueurs de poker vous diront « Ne jetez pas de bons jetons après de mauvais. » Geoff pensait qu'il pourrait descendre cette falaise, mais il ne pouvait pas voir ce qui allait suivre. Il faut une volonté de fer pour plier avec si peu de jetons dans votre pile.
« J'ai utilisé le vélo. J'étais à genoux avec mes raquettes pointées dans la neige, déplacer le vélo un pied à la fois et se traîner vers lui. Je me déplaçais en diagonale car c'était trop raide pour monter tout droit, et je claquais le guidon à travers la glace, les autres caractéristiques du vélo s'imprimaient dans la glace et mordaient suffisamment pour que je puisse tirer sur le cadre. Je suppose qu'il m'a fallu au moins une heure pour sortir, mais je ne pensais à rien. Je ne m'en souviens presque plus.
J'ai descendu la vallée jusqu'à la ville des Chapieux, en espérant voir des gens après ce moment très solitaire. Malheureusement l'endroit était désert, mais j'ai trouvé une chambre d'hiver avec une porte qui se ferme. Ce serait chanceux s'il faisait une demi-étoile comme hôtel, mais ça m'a sorti de la tempête, j'ai fait du thé, et a remercié mes étoiles chanceuses.
Par conséquent, Geoff n'a pas assisté à notre rendez-vous ce matin-là, et je suis resté à Val Veny sans première mondiale vers laquelle pointer mon appareil photo. C'était ma seconde pensée égoïste; mon premier était le soulagement que mon ami soit vivant.
Ma troisième pensée était celle sur laquelle je m'attardais. Une première mondiale est un titre, un évènement, un trophée, mais ce qui est arrivé à Geoff était une aventure. Certains utiliseraient le mot f, ou si le pire était arrivé, « mésaventure ». Quelle est la différence ? Que le mot mésaventure existe montre une incompréhension de ce que signifie aventure.
Si Geoff avait terminé le Tour, j'aurais peut-être écrit un article sensationnel sur le « casse-cou » qui a « conquis » le TdMB. Nous n'apprendrons rien de significatif sur Geoff, et lui non plus. "C'est bien de savoir que vous avez le combat en vous" m'a-t-il dit. Réussir dans l'aventure c'est vivre, apprendre et vouloir plus. En fin de compte, la montagne nous dit si nous sommes autorisés à passer; Geoff a décidé d'écouter.
Post-scriptum :Geoff planifie actuellement une deuxième tentative à l'hiver 2015-2016 et travaille sur la suppression de son subconscient.
