Connexions sauvages
J'ai retiré ma main de mon pogie avec grand soin, comme si je démêlais une vigne noueuse d'une branche d'arbre. J'ai presque ri en le faisant - non pas parce que c'était particulièrement drôle, mais parce que l'effort requis pour cette simple action, une action qui m'était aussi naturelle que marcher, était complètement disproportionné par rapport à la tâche. J'étais épuisé.
Après avoir arraché mes mains libres, J'ai cherché la GoPro attachée au pont de mon kayak et j'ai mené la guerre au quotidien pour la détacher de sa monture. La caméra a cédé. J'ai regardé dans le minuscule bouclier de verre convexe devant moi et j'ai commencé à parler – du moins c'est ce que j'ai pensé. En réalité, marmonne ruisselant du coin de ma bouche desséchée, un peu comme les ruisseaux de morve qui s'écoulaient de mes narines et se figeaient avec du sel marin. J'ai gémi et marmonné et j'ai probablement glissé un juron ou deux. J'étais juste trop fatigué. Je pouvais entendre Sophie quelque part, avoir une conversation, mais il n'y avait personne d'autre ici que nous.
Ce n'était pas l'une des images de conte de fées qui s'étaient manifestées dans mon esprit lorsque je m'étais assis dans la chaleur et le confort de la cabine 328. Ce que mon partenaire et collègue guide de kayak de mer Sophie et moi avons envisagé était une opportunité d'explorer, témoigner et se connecter d'une manière profonde avec notre vaste bureau - la péninsule Antarctique, qui s'étend comme un bras du grand continent glacé lui-même.
Nous travaillons pour One Ocean Expeditions, guidant les passagers lors de leurs voyages vers cette frontière sauvage imprenable et également vers le haut Arctique du Svalbard. Alors que notre travail nous avait permis de visiter ces lieux sauvages, nous avons tous les deux désespérément cherché à « ressentir » l'Antarctique, vivre avec elle et être touché par sa présence. Comme tout aventurier le sait, sous les couches d'adrénaline, la prise de risque et la satisfaction de l'ego sont quelque chose de bien plus profond. La connexion avec ces endroits sauvages est ce que nous recherchons vraiment.
Le processus de planification d'une expédition en Antarctique est aussi complexe que l'expédition elle-même. La préparation minutieuse avait commencé par une conversation de 20 minutes en cabine 328 à bord du One Ocean Voyager, 18 mois avant. Nous avons eu la chance de bénéficier du soutien d'une opération de tourisme polaire réussie que nous connaissions intimement, la sauvegarde de deux navires de recherche renforcés contre les glaces, et l'accès à la connaissance de personnes que nous appelons amis, dont beaucoup seront à jamais immortalisés dans les chroniques de l'histoire de l'Antarctique. Collectivement, ils partagent des centaines d'années de vie, l'aventure, travailler et respirer tout ce qu'est l'Antarctique. Mais à la fin de tout, ce serait juste Sophie et moi, face à la nature dans toute sa splendeur. Qui nous savions, et ce que nous aurions aimé avoir emballé mais ne l'avons pas fait, ne représenterait rien quand ce moment arriverait.
La recherche du matériel de sécurité approprié et du matériel hautement spécialisé nous a conduit à consulter des pêcheurs, ingénieurs électriciens, spécialistes des aliments déshydratés, fournisseurs de mousse, explorateurs polaires et kayakistes du monde entier. Lorsque l'équipement dont nous avions besoin ne pouvait pas être acheté dans le commerce, nous l'avons fait nous-mêmes. Notre salon en Nouvelle-Zélande a fini par ressembler à un sol d'usine en tant que tapis en mousse, des tissus et des fournitures de quincaillerie étaient éparpillés sur l'endroit, des pots et des tubes de colles diverses reposaient sur des feuilles de papier journal soigneusement placées, un sèche-cheveux soufflé par intermittence d'air chaud pour mouler la mousse, et le clac-clac-clac d'une machine à coudre était continu. Nous avons prototypé et développé des pogies (des mitaines fixées au manche de la pagaie pour garder les mains au chaud), ancres à neige, drogues de la mer, isolateurs de flacons, étuis pour trépied, sacs de batterie isolés et plus.
Les aliments au réfrigérateur et au congélateur ont fait place aux piles, chauffe-mains et flacons alimentaires alors que nous avons testé leurs performances dans les conditions les plus froides possibles. Nous savions que notre sécurité, confort et finalement la réalisation de notre rêve ont nécessité une planification et une organisation scrupuleuses. Alors que nous venions de Nouvelle-Zélande à destination de l'Amérique du Sud fin 2014, l'équipement et les fournitures migraient simultanément vers le sud par voie maritime et aérienne du monde entier pour l'été austral.
Je regardais toujours dans l'objectif de ma GoPro, batterie maintenant morte de froid, quand Sophie a attrapé la proue de mon kayak et m'a hissé sur les rochers et hors de la zone intertidale en pente.
Nous venions d'échouer nos kayaks sur la côte rocheuse sous un petit monticule - le seul endroit pour six milles marins dans les deux sens qui n'avait pas un mur de 30 mètres de glace déchiquetée qui s'élevait, comme une forteresse, du clapotis de la mer. Un chœur de manchots papous criards nous a accueillis. Quelques-uns ont même pointé leur tête curieuse au-dessus d'un banc de neige, leurs becs orangés brillants contrastant avec la monotonie du paysage, petits visages évaluant tranquillement les créatures maladroites qui venaient de se hisser, épuisé, à leur porte.
Deux jours plus tôt, nous étions sous la tente, attendre l'une des tempêtes qui donne à l'océan Austral sa redoutable réputation. Notre navire de soutien avait indiqué que nous avions maintenant une fenêtre météo de deux jours. Il fallait traverser le tristement célèbre détroit de Gerlache, nommé d'après Adrien de Gerlache de l'expédition Belgica de 1898 et notre plus grande traversée en eau libre prévue pour le voyage. Pour ce faire, nous avions besoin d'une prévision solide. Afin d'évaluer les conditions, nous devions être aux portes du détroit, pas caché où nous étions, se cacher sous le vent des montagnes.
Nous avons commencé à surveiller les vents dans le doux crépuscule du matin antarctique à 2 heures du matin, se levant à 6h00 pour trouver un vent raide mais non menaçant. La mer reflétait cela dans de petits pics de blanc dégringolant du léger clapot, et le soleil brillait haut dans le ciel.
Nous avons hissé nos navires de plus de 80 kilogrammes dans les eaux peu profondes, positionner soigneusement les éléments essentiels de la journée :le bateau, pagayer, et nos boîtiers étanches rigides de la taille d'une batterie de voiture abritant notre précieux matériel de tournage. Nous avons chacun emballé un sac de jour contenant nos articles de prédilection :batteries GoPro de rechange, collations, gants et bonnet chauds de rechange, jumelles, broches à glace, chapeau de soleil. Ce n'est qu'alors que le processus laborieux d'embarquement dans nos bateaux a pu commencer.
Il fallait du temps chaque jour pour que les douleurs aux épaules s'atténuent, la température centrale augmente un peu avec l'effort physique et le sang coule à nouveau vers les extrémités. Mais il n'a pas fallu longtemps avant que nous nous caressions avec fluidité, souriant avec un profond sentiment de satisfaction, seulement tempérée par le léger mais constant courant d'anxiété :où et comment cette journée se terminerait-elle ?
En contournant la pointe sud de l'île Wiencke qui forme le cap Errera, les conditions auraient difficilement pu être plus idylliques. La lumière du soleil brillait sur le cap glaciaire et des crevasses se profilaient au-dessus de nous, attirant notre regard au plus profond de nous, comme dans les profondeurs d'une mer turquoise. La mer scintillait alors que le soleil du matin se reflétait sur les ondulations, surface vitreuse. Parfois l'Antarctique nous offre ces moments de splendeur, magique presque au-delà de toute description.
Mais en même temps, J'étais méfiant. Abrité ici par le cap qui se profile, nous obtenions probablement une fausse représentation des conditions générales de vent sur la péninsule Antarctique.
Comme prévu, nous avons rencontré une brise joyeuse lorsque nous avons fait demi-tour et nous sommes dirigés vers le nord, sous le vent du cap. Nous avons poussé vers le nord et avons profité de la proue de nos kayaks, fendant la surface agitée dans cette brise du nord. A notre droite, la surface du détroit de Gerlache était brisée mais non coiffée de blanc, le signe avant-coureur d'un vent plus menaçant.
Toute la matinée, nous avions pris des décisions calculées, seul et ensemble, avec et sans discussion. Nous avions surveillé les mouvements et les modèles des nuages, évaluer l'état de la mer en pleine eau à l'horizon, vérifier constamment les montres pour évaluer la vitesse à travers la terre, identifier des faces glaciaires relativement stables derrière lesquelles s'abriter et examiner les cartes plastifiées sur nos ponts pour les plans d'évacuation au cas où le temps deviendrait mauvais. Et l'aspect physique de la bataille n'avait pas encore commencé.
Nous avons tiré sur un petit affleurement rocheux, bu du chai chaud dans nos flacons et grignoté du chocolat alors qu'un phoque de Weddell restait immobile, se prélasser au soleil à une vingtaine de mètres. Les manchots papous s'élançaient dans les bas-fonds, parfois debout et pataugeant à terre, découpant parfois leurs motifs chaotiques dans l'eau. Sophie a balayé les trois milles marins jusqu'à Pursuit Point à l'aide de ses jumelles. Ce serait notre prochain atterrissage sur le chemin de l'île Truant, notre destination proposée pour la nuit, au bord du détroit de Gerlache. Une colonie de manchots papous pouvait être vue à travers les lentilles grossies.
Où un pingouin peut débarquer, alors, en théorie, peut un kayakiste. Les colonies de manchots ont toujours été un spectacle bienvenu - ce n'est pas un arôme de bienvenue - bien qu'elles aient généralement fait des campings moins qu'idéales. À de nombreuses reprises, nous avons été confinés sur nos bateaux beaucoup plus longtemps que prévu car nous ne pouvions trouver aucun endroit pour débarquer. Un littoral glaciaire et quelque peu inconnu était un risque que nous connaissions depuis les premiers jours de la planification, mais qui s'est avéré difficile à gérer. Le deuxième jour de notre voyage, nous devions débarquer mais il n'y avait pas de pingouins qui descendaient à terre - et la côte était partout gardée par un rempart de glace de deux mètres, ou eu une houle saine qui aurait martelé, nous a brisés et dispersés, ainsi que notre équipement si nous l'avions tenté. Par chance et adrénaline, nous nous sommes faufilés dans un canal rocheux écumant qui a cédé la place à une petite plage de gravier abritée. Quand nous ne pouvions pas voir les pingouins débarquer, uniquement en identifiant des points colorés ou des îles comme celle-ci, teinté de rose par des décennies de krill transformé, avons-nous pu nous assurer que nous pourrions trouver des endroits pour atterrir.
Nous avons pris une dernière gorgée de nos flacons, alors prêt à ajouter le prochain saut à notre jeu de saut sans fin, sauter et sauter. Trois milles nautiques simples – à notre rythme moyen, un peu plus d'une heure sur l'eau. Les nuages m'ont dit qu'un vrai vent se dirigeait vers nous, mais combien et d'où viendrait-il ?
Alors que nous nous éloignions de la petite île, il est devenu évident que le vent n'était pas arrêté par le point de poursuite en saillie. Au lieu de cela, il l'enveloppait et l'entourait comme de l'air déferlant sur une aile d'avion. L'effort nécessaire pour propulser nos kayaks chargés vers l'avant, et le volume croissant d'eau ruisselant sur nos ponts d'étrave et de pulvérisation, nous a dit en termes non équivoques que les conditions se renforçaient - mais il n'y avait pas encore lieu de s'alarmer. Nous nous étions entraînés dans des conditions bien plus fortes que cela. Nous savions que nous étions moins armés dans cette bataille potentielle, mais nous étions aussi préparés que possible pour une confrontation avec les forces violentes de la nature. Si nous avions appris quelque chose au cours de nos années de travail et de jeu en plein air, c'est que connaître vos limites et vous préparer en conséquence est votre plus grand atout pour vivre pour combattre un autre jour.
Et vraiment vivre, c'est le but de ce voyage. Nous n'avions jamais voulu être les premiers, couvrir le plus de distance ou être le plus rapide. Nous étions venus ici uniquement pour nous connecter, rechercher les récompenses dérivées de l'expérience d'une vaste étendue sauvage à un niveau plus profond.
Alors que nous nous rapprochions de notre destination, la vitesse du vent est de plus en plus élevée :des brises de 15 nœuds avec des rafales de 20 sont devenues 20 nœuds avec des rafales de 25. Le refroidissement éolien était intense et j'étais maintenant très reconnaissant pour mes pogies en mousse faits maison. Sans parler, nous savions quoi faire – rester et nous battre jusqu'à ce que la défaite semble imminente avant de mettre rapidement en œuvre notre plan d'évasion. Tourner et courir n'était pas une option que nous voulions prendre à moins que cela ne soit absolument nécessaire. Courir signifiait être soufflé à plusieurs kilomètres au sud, potentiellement d'où nous venions deux jours plus tôt.
Faisant face à ce vent nos kayaks surchargés, avec ses vagues culminantes et ses creux abrupts, avait des risques. Un chavirage, un câble de gouvernail cassé, tout incident qui serait insignifiant dans d'autres circonstances pourrait nous arrêter. Les coups sont devenus forts et puissants et nous avons baissé la tête pour contrer les embruns glacés fouettant nos arcs. La conversation cessa, nos voix ne font pas le poids face au vent déchirant. Au lieu de cela, nous avons communiqué par des regards instinctifs, réglés par des mois sur l'eau ensemble. Nous suivions tous les deux nos progrès, aligner des caractéristiques géographiques pour déterminer si nous étions en train de gagner du terrain, tourner sur place ou même reculer. Entre les rafales, nous avons avancé. Quand les rafales ont frappé, nous n'avons bougé nulle part, des lames brassant l'eau juste pour tenir le sol. L'arôme piquant du guano de pingouin réussissait maintenant à s'infiltrer dans la morve qui suintait de nos nez glacés. Nous nous rapprochions de notre destination. Plus on creuse, plus il soufflait fort. Nous le savions tous les deux – nous étions au point de rupture. Le vent déchirait maintenant l'eau si férocement que même la surface sous le vent de Pursuit Point était hachée. Nous devions nous battre jusqu'au bout, jusqu'au bout.
Finalement, nous avons atteint notre point d'atterrissage. Alors que nous trébuchions à terre, nous avons été accueillis par la vue familière d'un manchot papou. Il regarda dans notre direction avec curiosité, indifférent à la lutte acharnée qui a eu lieu dans notre monde, le maelström que nous venions de subir.
Il y a peu d'autres endroits sur Terre où la nature peut vous humilier si complètement, puis vous remplir d'une crainte qui atteint jusqu'à l'âme même de votre être. Nous nous étions battus durement et intelligemment, mais nous n'avions pas gagné. Vous ne gagnez jamais – parfois vous vous en sortez et parfois non.
En faisant du kayak en Antarctique, nous avons vécu de nombreux moments de splendeur :une curieuse baleine à bosse de 40 tonnes qui glissait à quelques centimètres sous nos kayaks, le battement de nos pieds glacés s'est soudainement calmé; une vue d'un monticule rocheux si serein, au-delà de l'imagination pour paraître surréaliste, l'immobilité interrompue par un coup perçant de vent glacial; l'émerveillement de glisser devant une cathédrale de glace, bleu au-delà du bleu, s'élevant des profondeurs d'encre puis s'effondrant catastrophiquement, déplacé par des forces internes invisibles.
Et tout cela continue - cette beauté insondable, cet écosystème finement réglé, ces cycles infinis de la nature, inconscient de notre présence. Nous sommes superflus au fonctionnement de ce vaste désert. En tant qu'espèce, nous sommes devenus tellement préoccupés par le bourbier de choses qui remplissent notre vie quotidienne que nous n'avons même pas le temps de chercher plus profondément, poser les questions les plus profondes de la vie, encore moins y répondre. Même commencer à saisir ces notions est plus que difficile, au-delà du défi – bien plus difficile que de survivre deux semaines en Antarctique en kayak. Pour bien comprendre notre place dans ce monde et nos vies, nous avons besoin de ces vastes étendues sauvages et nous devons en faire l'expérience, se connecter avec eux. Car ce faisant, nous faisons tellement plus – nous nous connectons avec nous-mêmes.
