Les derniers explorateurs du Santa Cruz
Je suis certain que presque tous ceux qui liront ceci connaîtront le nom de Charles Darwin. La plupart d'entre nous seraient probablement capables (à tout le moins) de le relier également à la théorie de l'évolution. Peu, pourtant, sont probablement conscients qu'en tant que jeune homme dans les années 1830, il n'était guère plus qu'un explorateur inconnu au visage frais, voyager dans un bateau de recherche chargé de cartographier les eaux de l'Amérique du Sud. Je suis tombé par hasard sur cette histoire de sa jeunesse en septembre de l'année dernière et peu de temps après, je me suis retrouvé assis sur un cheval dans la steppe de Patagonie, retraçant l'une des premières expéditions de Darwin. C'est drôle où la vie vous mène.
La rivière Santa Cruz serpente des contreforts des Andes jusqu'à l'océan Atlantique sur la côte est de l'Argentine. Il y a 180 ans Darwin, Le capitaine FitzRoy et environ vingt-cinq autres âmes courageuses ont tenté de remonter le fleuve depuis la mer, en espérant découvrir sa source. J'ai eu envie de suivre leurs traces pour tenter de capturer un peu l'esprit de leur aventure, mais aussi pour documenter le Santa Cruz pour la dernière fois peut-être; cette année, il doit être endigué, et l'histoire sur ses rives semble destinée à être perdue à jamais. Les dommages causés à l'écosystème et à l'environnement sont une préoccupation encore plus grande.
Pour compagnie dans la quête, j'ai amené Tom Allen, un ami et cinéaste anglais avec qui j'ai déjà voyagé en Iran, et José Argento, un homme que j'ai rencontré sur internet. Il semble acceptable de faire de telles choses de nos jours, et c'était d'autant plus vrai ici que José était un Argentin qui connaissait bien la région. C'était un cavalier de bout en bout, et m'excuserait des devoirs hispanophones - une bénédiction pas seulement pour moi, mais pour tous ceux que nous avons rencontrés aussi.
La Patagonie est incomparable en tant que zone sauvage, et avec peu de routes et des centaines de kilomètres entre les colonies, les chevaux sont le seul moyen de voyager librement. C'est ainsi que j'ai justifié la décision de prendre des animaux, Quoi qu'il en soit, c'était aussi une excellente occasion de porter un chapeau de cowboy au moins une fois dans sa vie, sans ironie. 
Nous avons voyagé avec cinq chevaux, dont deux seraient des bêtes de somme. Pendant que nous marchions dans le corral en les choisissant, Tom m'a fait remarquer qu'il avait « en fait un peu peur des chevaux ». Il n'avait monté qu'une seule fois auparavant, et espérait que l'expédition ne serait pas trop pénible. Il était, bien sûr, très mal. moi aussi j'étais rouillé en selle, mais j'ai été rassuré par le fait que l'expertise de Jose nous garderait droit. C'était aussi encourageant de voir que Tom se débattait beaucoup plus que moi. Nous avons commencé par un temps nuageux, matin indescriptible à l'océan Atlantique, debout en équipe de huit sur la même étendue de plage que Darwin avait autrefois. Après les photos et tournages nécessaires au point de départ nous ne pouvions plus tarder, et a commencé à rouler en tremblant vers le nord le long du rivage. Ce premier jour nous emmena dans un étroit estuaire, la platitude de l'océan sur notre droite rencontrée par un surplomb opposé de roche brune en ruine à gauche ; sous le pied (ou le sabot) était de fins galets rocheux, et incrustés dans de nombreux cailloux se trouvaient les restes fossilisés de créatures éteintes depuis longtemps. Il n'est pas impossible de suggérer que le jeune Charles Darwin a vu dans ces fossiles les premiers indices que le monde n'était pas comme il l'avait toujours été. Ses journaux trahissent un vrombissement de rouages dans son tranchant, cerveau avide, et cela a peut-être été une promenade extrêmement formatrice pour le futur scientifique évolutionniste.
Nous avons bientôt tourné à l'ouest, et la rivière a commencé à perdre sa salinité. Faire le point, nous avons noté que notre vitesse était juste, les chevaux n'étaient pas partis au galop en colère et Tom n'était pas encore tombé. Les choses étaient bonnes.
Une petite ville allait et venait. C'était la dernière fois que nous voyions jusqu'au dernier jour de notre voyage. Il abritait également le seul pont sur quatre cents kilomètres – tous des rappels frappants de la solitude des terres autour de la rivière Santa Cruz. C'est l'ironie de la Patagonie; il y a l'océan Atlantique qui donne la vie d'un côté et les forêts luxuriantes des Andes de l'autre, mais entre les deux, c'est pratiquement le désert – impitoyable et hostile à ceux qui recherchent la subsistance.
A chaque passage des chevaux, le paysage semblait grandir devant nous. Plus on s'enfonçait dans ses profondeurs, plus il devenait gros. Le ciel remplissait une zone plus vaste que je n'aie jamais connue. J'ai entendu le Montana s'appeler "Big Sky Country", mais ce n'est pas un patch sur cet endroit.
Les nuits se passaient souvent à la belle étoile, des chevaux paissant tranquillement à nos pieds. Nous nous sommes endormis avec la brise fraîche du soir sur nos visages, confortable sur un lit de tapis tissés assortis qui passeraient ensuite les journées comme rembourrage sous les selles des chevaux. Plus que toute autre chose, c'est cet arrangement simple – à mon sens tout à fait authentique – qui m'a fait me sentir comme un vrai gaucho. j'ai été trompé, bien sûr, mais au moins j'étais content. 
De temps en temps, nous sommes tombés sur une estancia; une simple ferme qui aurait été autrefois le centre d'un vaste terrain. En gros, Je veux dire parfois au-delà de 70, 000 hectares. Malheureusement, nous avons maintenant trouvé la plupart des maisons vides. Presque entièrement dépendant du commerce de la laine, ces lieux ont beaucoup souffert lorsque le fond est tombé du marché il y a une vingtaine d'années. Il n'y a pas grand-chose d'autre pour gagner sa vie dans la steppe.
Dans tout voyage, certaines caractéristiques dominent l'expérience, et ici, en Patagonie, cela semblait principalement être une question de vent. J'ai grandi sur la côte nord de l'Irlande du Nord, et je pensais connaître les endroits venteux. Il s'avère que tout ce que j'y avais trouvé n'était que le souffle le plus léger comparé à une explosion de Patagonie. La plupart des jours dans la steppe, les rafales ont commencé avec le lever du soleil et se sont transformées en une fureur féroce au cours de la journée. Les vitesses dépassaient parfois les 120 km/h - c'est pratiquement la force d'un ouragan - et nous ne pouvions rien faire d'autre que de nous accroupir sur les chevaux et de les laisser avancer impassiblement. Les conversations entre motards se réduisaient à des rugissements occasionnels pour vérifier s'il était temps de faire une pause, et si c'était le cas, nous descendrions de cheval et frissonnerions derrière le gros de nos bêtes. Si cela semble parfois misérable, alors c'est bien - c'était souvent le cas. Misère, bien sûr, est la clé d'une expédition réussie. N'importe quel imbécile peut aller à l'autre bout du monde et être heureux. Il y a un énorme sentiment de récompense à avoir à se pousser à faire face - et peut-être même à prospérer dans - de telles circonstances. Ce sont si souvent les épreuves qui aident à éclairer clairement la beauté et l'émerveillement qui nous entourent.
Et, malgré le terrain accidenté, la faune était abondante - un fait qui ne peut manquer d'égayer un voyageur fatigué. Guanacos – étrange, dégingandé, créatures ressemblant à des lamas – erraient en grand nombre partout où nous allions; des nandous ressemblant à des autruches couraient autour de notre périphérie. Des chevaux sauvages sont venus en trombe pour voir de quoi il s'agissait, tatous et renards observés de loin, et les flamants roses et les condors se sont relayés pour dominer l'horizon. Dans la rivière elle-même, il y avait une abondance de truites - une importation européenne qui avait prospéré dans les eaux glaciaires fraîches. Les sessions de pêche du soir de Jose sont rapidement devenues un moment fort, ajoutant la nutrition et le goût indispensables à nos stocks de pâtes et de légumes en conserve.
Le paysage aussi était magnifique. Un ruban bleu ridiculement clair de rivière serpentait à travers une teinte jaune de steppe devant nous. De chaque côté de la vallée, le sol s'élevait en plateaux épiques qui se repliaient, enveloppant le voyageur dans un entonnoir de nature sauvage. Des buissons robustes ponctuaient le sol rocheux et plus nous y passions de temps, plus nous nous rendions compte que, malgré les premières apparences, c'était un endroit grouillant de vie.
Au fil des jours, nous nous sommes naturalisés au mode de vie. Nos matinées et soirées étaient occupées par l'élevage, et les jours physiquement épuisants. L'équitation nécessite un tronc solide et fait travailler des muscles qui, autrement, s'usent très peu. Nous avons tous mal, mais Tom, en tant que débutant, a surtout souffert. Le vent et le soleil ont patiné nos visages, les mains deviennent dures et usées en travaillant avec la punaise en cuir, et nous étions souvent fatigués par les chiens. Pourtant, j'étais heureux - si heureux - d'être dans le grand monde, survivre avec mes esprits et entrer chaque jour dans un nouvel inconnu. 
Nous n'avons alors eu qu'un seul désastre majeur, quand Aiken eut peur d'un spectre inconnu et menaça de disparaître à jamais dans la steppe. À la fin, il a ralenti juste assez pour que José le rattrape, et une fois le meneur capturé, les autres ont emboîté le pas. Une recherche méticuleuse a été faite de la zone et notre équipement récupéré. Un panneau solaire avait été brisé et un trépied détruit, mais à part ça, nous avons eu de la chance. Appareils photo, disques durs et autres objets de valeur sont sortis indemnes. Nous n'avons perdu aucune nourriture, et le plus gros dommage à noter était simplement la confiance que nous avions établie avec nos compagnons équins. Par rapport au voyage de Darwin, nous l'avons eu facile.
L'équipage de 1834 a terriblement souffert du froid et de la menace constante perçue d'indigènes hostiles. Ils peinaient terriblement le long de la berge, traînant derrière eux trois baleiniers remplis de provisions. A chaque méandre du fleuve, il leur faudrait décider s'ils restaient à leur côté, ou passez à la rive la plus éloignée pour un meilleur terrain sur lequel tirer. Les rapides nécessitaient des systèmes de poulies complexes qui laissaient tout épuisé.
Tristement, après toutes leurs épreuves, ils n'ont jamais atteint le lac qui alimente le Santa Cruz. Démoralisés et pauvres en rations, ils ont finalement rebroussé chemin après trois semaines de trekking. La vallée s'était aplatie, et ils ne pouvaient trouver aucune élévation réelle pour voir ce qui les attendait. Comme c'était, leur point le plus à l'ouest n'était qu'à dix kilomètres de la source de la rivière ; ils auraient eu le cœur brisé de savoir à quel point ils étaient proches. Nous nous sommes arrêtés aux coordonnées de leur retournement et avons essayé d'imaginer le découragement qu'ils ont dû ressentir. C'est un endroit sombre pour échouer. Il ne nous a fallu que trois heures de plus pour atteindre le lac nous-mêmes - s'étendant au loin avec les Andes enneigées derrière - et notre voyage a également pris fin. Cheminant en amont sur les traces du passé, bercé par le rythme lent des chevaux, Je me suis souvent retrouvé à regarder vers l'avenir aussi. Il y a une certaine raison pour les méga-barrages qui doivent être construits sur le Santa Cruz cette année, mais c'est mon fort sentiment maintenant que le projet est mal conçu, et sans aucun doute en proie à la controverse. Le risque pour l'environnement naturel est bien supérieur à la récompense promise, et j'espère que ceux qui s'y opposent pourront aider à arrêter le processus (ou du moins à provoquer le discours requis.)
Je me sens vraiment privilégié d'avoir vu la région par moi-même. Ces aventures - toutes les aventures, grand ou petit, lointain ou local - donnez-moi une perspective que je n'aurais pas autrement. Pour voyager à pied, ou à cheval, est d'être vraiment immergé dans un lieu et je pense que c'est l'un des grands plaisirs de la vie.
À présent, de retour en ville, penché sur mon ordinateur avec une autre tasse de café à portée de main, Je rêve déjà de la suite. J'espère seulement qu'en tant qu'espèce, nous cesserons de détruire nos zones sauvages, ou bien bientôt il n'y aura peut-être plus d'endroit où aller.
Leon et Tom mènent actuellement une campagne Kickstarter pour commencer le montage du film de Patagonia. Pour en savoir plus, voir quelques clips et s'impliquer, visitez:kickstarter.com/a-tale-of-two-rivers
