Faire de la moto sur le toit du monde
J'ai mis mon casque et démarré le moteur, le faisant tourner bruyamment - son rugissement était tonitruant et propre, le résultat d'un important entretien de dernière minute chez divers mécaniciens autour de la vallée de Kangra, qui l'a frappé et l'a mis en état de fonctionnement temporaire.
Ma petite amie Dolker a fait un dernier câlin à sa sœur, puis ensemble, chacun sur son propre Enfield, nous sommes partis en agitant, regarder Dharamshala reculer dans le rétroviseur. Désormais ce ne serait plus que nous deux, seul sur des milliers de kilomètres à travers les déserts de haute altitude et les montagnes du nord de l'Inde.
Les autoroutes indiennes sont parmi les plus hostiles au monde. Ils sont étroits, sans foi ni loi, affaires surpeuplées, plein de vaches et de conducteurs sans permis. Voulant éviter les plus occupés du mieux que nous pouvions, nous avons pris la route panoramique de Dharamsala à Dalhousie, bifurquant de l'autoroute Kangra-Jammu sur un chemin de terre orange cahoteux que nous avions principalement pour nous seuls sur près d'une centaine de kilomètres.
La route nous a fait traverser des forêts et des collines d'argile orange. Dolker est monté devant moi, sa roue arrière lâche remuant, son écharpe rubanée derrière elle comme un drapeau de rébellion.
Le trajet était exaltant - j'avais l'impression d'être sur une chaise planant dans l'espace, le monde se déforme autour de moi, villages qui s'estompent. Contrairement à une voiture ou un bus, à moto tu es dans les éléments, partie du mélange d'humidité, de soleil et d'air. Chaque partie du corps ressent les changements d'une atmosphère à l'autre.
Le troisième jour, nous sommes entrés dans la vallée du Cachemire par le sud, en passant par le tunnel Jawarhal - un long, foncé, trou humide entre Banihāl et Qazigund qui semblait avoir été creusé par des marteaux et des pics. Cela l'a rendu d'autant plus rafraîchissant, pourtant, quand la vallée du Cachemire nous a submergés de l'autre côté, avec son air frais, et des vallées pleines de rizières étincelantes et de montagnes enneigées.
L'ascension était sublime et reposante, et alors que nous passions devant la première petite ville, les premiers signes de la culture cachemirienne ont commencé à apparaître. Mais, aussi vite que nous étions de retour à la campagne, entouré d'un refroidisseur d'air, plus frais et plus doux que la chaleur poussiéreuse du Pendjabi que nous avons connue ces deux derniers jours.
Cette appréciation du climat ne dura pas longtemps. Mon attention a été ramenée aux caprices de l'autoroute :la tâche sans fin de dépasser des camions géants dans les virages en épingle à cheveux; ou faire face aux embouteillages qui durent parfois des heures, que nous avons toujours réussi à passer, se cogner dans des fossés sur des pierres et glisser entre des voitures en panne jusqu'à l'avant de l'embouteillage, où souvent la cause serait une vache assoupie ou un homme frappant sur son camion avec une clé. 
A Srinagar, nous avons suivi un homme en scooter le long d'un canal en direction du lac Dal, où il nous a conduits dans un quartier riverain en face d'une rangée de péniches délabrées. Il nous avait promis une chambre bon marché, mais il s'est avéré que la pièce n'existait pas. Il a fait, pourtant, offrir une chambre hors de prix sur l'une des péniches. Nous étions sur le point de décliner, et remettre nos casques et démarrer les moteurs, seulement pour réaliser que nous n'avions pas la moindre idée de l'endroit où aller.
Alors qu'il montrait à Dolker les péniches, J'ai regardé les navires géants se balancer et craquer contre leurs amarres. Ils étaient bien plus gros que je ne l'imaginais. Certains mesuraient plus de 40 mètres, mais beaucoup de ceux dans mon champ de vision étaient si vieux et éclatés qu'ils étaient déjà à moitié coulés dans l'eau. Certains n'étaient constitués que d'un toit en bois sortant du lac. Quand Dolker est apparu, Je l'ai suivie sur les planches manquantes du quai jusqu'au pont pour découvrir que l'extérieur de mauvaise qualité était très trompeur :à l'intérieur se trouvait une impressionnante démonstration de luxe ostentatoire, avec des tapis de pashmina richement tissés, des rideaux de soie crème se balançant au-dessus des portes et une grande salle à manger remplie de chaises recouvertes de velours. C'était un environnement qui me faisait soudainement sentir sale et appauvri. J'ai déposé mes bagages dans la chambre, enlevé mon mouillé, équipement de moto puant et noirci l'évier en lavant l'huile et la saleté de la route de mes mains.
Nous avons passé les deux jours suivants à courir autour de Srinagar à la recherche de diverses pièces de moto et de mécaniciens qui pourraient nous aider à les installer. Le troisième matin, nous avons poussé dehors à 6h du matin.
Un autre problème a commencé dès la première heure :alors que nous gagnons de l'altitude en sortant de la vallée, mon moteur a commencé à s'éteindre jusqu'à ce qu'il tourne à peine. Plus tard, alors que je roulais à cette allure tranquille à vélo, une voiture m'a heurté et m'a envoyé faire une embardée hors de la route dans un fossé. Mais à midi nous avions atteint le début du premier col, Zoji La (3, 450m). Malheureusement, il était fermé à notre sens de circulation et nous avons dû attendre près de trois heures au poste de contrôle militaire.
Quand ils nous ont finalement relâchés, nous avons eu un premier aperçu des routes accidentées de l'Himalaya dont nous avions tant entendu parler - des routes pleines de pierres avalées, coupé à travers des glaciers et traversé par des ruisseaux jusqu'aux genoux qu'il fallait sillonner sans réfléchir, ou au ralenti. C'était l'une des conduites les plus difficiles que j'aie jamais vécues, mais une fois que nous avons dépassé Zoji La, nous avons été récompensés par notre premier panorama époustouflant sur les chaînes arides du Ladakh. 
Nous avons roulé jusqu'au coucher du soleil, a planté notre tente sur le toit d'un hôtel près de l'autoroute principale à Dras et a accueilli le sommeil. L'après-midi suivant, après sept heures de conduite, nous avons atteint la ville monastique de Lama Yuru.
Depuis Dras, la culture, ainsi que les caractéristiques vestimentaires et raciales, était en train de passer lentement des musulmans du Cachemire aux bouddhistes ladakhis. Les minarets sont devenus rares, les stupas et les monastères ont commencé à apparaître, les visages se sont aplatis, les yeux sont devenus plus petits jusqu'à ce que finalement, chez Lama Yuru, nous étions solidement ancrés dans le monde ladakhi.
Nous avons séjourné dans une maison privée au-dessous du monastère blanc massif, et le lendemain matin a vu une danse rituelle Cham d'une journée dans la cour du monastère, dans lequel des moines en robes lourdes et géantes, des masques effrayants ont initié la foule en dansant à travers les épreuves auxquelles, selon eux, tous les humains sont confrontés dans le bardo après la mort.
Nous avons regardé pendant près de huit heures, fasciné par l'étrangeté de cette représentation sacrée, qui a laissé des impressions profondes en nous deux – si profondes que l'imagerie m'a hanté pour le reste du voyage.
Le lendemain matin, nous avons attaché notre équipement aux vélos et avons repris la balade. Bientôt, nous étions entrés dans une zone qui ressemblait à la surface d'une lune jaune. Les formes des rochers, formé d'éternités de peu de pluie et de vent sans fin, était impossible de ne pas regarder pendant que je montais - pas une tâche facile sur un tel sinueux, routes cahoteuses.
Autour de deux montagnes, vers le bas des dizaines de lacets vers le propre, fleuve Indus blanc-bleu, nous sommes allés d'une étrange étendue inhabitée à une autre, passer austère, montagnes escarpées, serpentant autour de gorges étroites et de larges canyons, à travers des friches de pierre sculptée.
Sur un tronçon isolé, nous sommes tombés sur une équipe de Ladakhis poussiéreux voûtés avec des balais à main en train de balayer la terre de l'autoroute. Dolker s'est arrêté pour parler avec eux. Je me suis garé et j'ai attendu qu'elle monte.
« Pourquoi balayent-ils l'autoroute ? » a-t-elle demandé. ‘Le Dalaï Lama visite un village près d’ici dans quelques jours, " répondit l'un d'eux. « Alors, ils balaient la route ? » « Oui, ils le balayent parce qu'il arrive. " "Mais dès qu'ils le balayent, il se couvre de nouveau de poussière." ils balaient.
Sur nous sommes montés, heure après heure, perdu dans le paysage. Rien ne pouvait nous décourager ou assombrir notre humeur. Nous avons roulé sous le ciel clair dans un air sec comme de la craie, faire craquer nos lèvres et nos mains. Parfois, nous nous sommes arrêtés sur le côté de la route et avons coupé les moteurs, juste pour écouter le silence. Parfois, nous avons crié sur les canyons, écouter nos voix résonner dans de nombreuses directions.
Alors que mes mains brûlées par le soleil et le vent agrippaient le guidon, J'ai essayé d'imaginer à quoi devait ressembler cette terre étrangère pour ceux qui y ont erré pour la première fois il y a des millénaires. Quelle agitation a pu les conduire dans un lieu aussi mort et céleste ?
De retour à Mulbeck, un moine nous a dit qu'en hiver la température descend à -60˚ Celsius. « Que faites-vous par un temps pareil ? » lui demanda Dolker. 'Reste dans ma chambre jour et nuit, répliqua-t-il simplement. Au lit, sous des couvertures, sans électricité et sans poêle pour le chauffage.
Rêverie, J'ai remarqué trop tard du gravier meuble sur la route alors que je contournais un virage serré et que mon vélo a glissé sous moi, attraper mon pied dans le porte-bagages. J'ai atterri sur le ventre, mon casque a heurté le gravier et, avec le vélo sur moi, J'ai glissé jusqu'à un arrêt.
J'ai coupé le moteur et j'ai essayé de ramper sous la moto, mais c'était impossible. Le poids énorme était entièrement sur ma cheville et le vélo ne bougeait pas. Je ne pouvais même pas lever la tête pour voir si des voitures arrivaient. Sur le sol où j'étais coincé comme un insecte, l'essence coule partout sur moi, il aurait été facile pour une voiture de prendre le virage et de m'écraser.
Puis j'ai entendu la voix effrayée de Dolker crier, Josué ! et une porte de voiture ouverte et fermée. Le vélo m'a décollé et j'ai basculé pour trouver Dolker au-dessus de moi et un étranger qui promenait le vélo sur le côté de la route.
Elle m'a aidé à monter sur mon vélo et a enlevé ma botte. Ma cheville était contusionnée et certains de mes orteils saignaient, mais je pouvais toujours actionner le frein à pied sans trop de douleur. Dix minutes plus tard, nous étions de retour sur la route, ma cheville palpitait pendant que nous roulions. Il n'y a pas de docteur jusqu'à Leh, il était inutile de s'inquiéter pour le moment.
Nous avons atteint Leh trois jours plus tard, mais à ce moment-là, ma cheville avait quelque peu guéri. Après deux jours de repos et de récupération, nous sommes partis par le col de Khadung La (à 5, 602m, le plus haut col carrossable du monde) pour Nubra, une vallée aride coincée entre l'Inde, Tibet et Pakistan.
C'est à Nubra que j'ai vraiment commencé à apprécier à quel point le paysage d'un désert de haute altitude comme le Ladakh pouvait être diversifié et céleste. En descendant de Khardung La, nous avons traversé un déchiqueté, canyon desséché, et chacune des montagnes qui apparaissaient autour des courbes en épingle à cheveux semblait exsuder une personnalité différente. Certains étaient violets et mal formés, comme évoluer, créatures fœtales, tandis que d'autres étaient raides et rouges et oranges, d'autres jaunes et royaux, ou noir et coiffé de cônes de neige aveuglants.
Il n'était pas difficile de voir comment les gens de la région croient que chaque montagne possède sa propre âme. 
Nous avons traversé le désert de la rivière asséchée jusqu'à Hunder, une petite oasis paisible entourée de hautes dunes de sable et de chameaux de Bactriane. Alors que nous roulions le long des chemins de terre tranquilles, à la recherche d'un endroit pour planter notre tente, une femme nous a invités à camper dans le pré de sa famille. Ils nous ont permis de rester deux nuits, nous invitant à l'heure des repas, puis refusant de l'argent lorsque nous essayions de contribuer en partant.
Nous avons continué à explorer la vallée jusqu'à ce que nous soyons à court d'essence deux jours plus tard. Quand nous avons finalement décidé de faire un autre passage au col de Khardung La, nous n'avons atteint la base militaire que lorsque mon vélo a refusé de monter plus loin. je ne le savais pas alors, mais la membrane de mon carburateur avait des trous et n'aspirait pas assez d'air.
Nous avons réussi à trouver un camion vide prêt à monter nos vélos au sommet pour 500 roupies, mais alors que les hommes se mettaient au travail en attachant les vélos, je savais qu'il n'y avait aucune chance que cela fonctionne. La route au-dessus du col était l'une des pires sur lesquelles j'avais été - pleine de nids-de-poule, de pierres avalées et de ruisseaux tumultueux, avec des éboulis lâches au-dessus et des chemins coupés à travers des glaciers en perpétuelle expansion et fonte. Nous avions déjà traversé cette route en direction de Nubra et je savais que les vélos seraient endommagés.
Nous avons décidé de retourner là-bas avec eux, mais quand nous avons rampé à l'arrière du camion, un officier militaire nous a ordonné de descendre. C'est trop dangereux, il a dit. Il n'y a pas si longtemps, des personnes qui circulaient à l'arrière d'un camion étaient tuées par des « tirs de pierres » et maintenant, c'était interdit.
A l'ouverture du col, Dolker a roulé avec le camion transportant nos vélos, Je suis monté dans le camion derrière. Il n'a pas fallu longtemps pour que le vélo de Dolker glisse sur le côté, puis une grosse bosse fit bondir le mien contre le mur, replier le guidon droit sur lui-même.
« Stop ! » criai-je. J'ai sauté du camion et j'ai couru jusqu'à la fenêtre de Dolker. « Les vélos sont jetés partout. Ils ne peuvent pas faire comme ça. Nous devons y retourner avec eux.
Il a fallu du temps au chauffeur pour les attacher à nouveau, et nous nous sommes coincés entre les vélos, porter nos casques pour nous protéger des chutes de pierres. C'était beaucoup plus dur que ce que j'imaginais. Enlacé dans la toile de sangles, nous avons utilisé chaque once de notre force affaiblie par l'altitude pour empêcher les vélos d'être endommagés. Mon cerveau a commencé à palpiter alors que nous montions plus haut dans l'atmosphère. Je pouvais à peine respirer. Alors que ma clarté commençait à se détériorer, ma tête a commencé à trembler et ma vision s'est assombrie. J'avais l'impression que je pouvais m'effondrer à tout moment, mais nous avions encore un long chemin à parcourir, et la route n'a fait qu'empirer.
C'était étroit, souvent à peine assez large pour un seul véhicule, et n'avait pas de garde-corps. Certains tronçons n'étaient rien de plus qu'un chemin ouvert à travers un glacier, avec une descente abrupte en chute libre sur la gauche.
J'ai gardé mes yeux sur les rochers au-dessus, surchargé de glace et de neige fraîche. C'était comme s'il pouvait y avoir un autre glissement de terrain à tout moment et j'ai commencé à planifier en conséquence, en pensant à la meilleure façon de sauter hors du camion si nous commencions à glisser par-dessus le bord.
En théorie, le laissez-passer n'était censé être ouvert qu'à sens unique à un moment donné, permettant aux véhicules de se frayer un chemin sur ces routes dangereuses sans se coincer dans des zones sujettes aux glissements de terrain à cause d'un embouteillage. Mais en pratique, cette règle n'était pas réglementée, ce qui signifie qu'aux goulots d'étranglement, les deux voies se sont arrêtées, impossible d'avancer ou de reculer.
Quand nous avons finalement atteint le sommet du col, le camion nous a largués ainsi que nos vélos défectueux dans la neige et a décollé. J'ai réussi à replier mes barres dans une forme fonctionnelle et nous avons roulé au neutre en bas de la montagne jusqu'à Leh, où une équipe de mécaniciens a remis nos vélos en état de marche. Nous avons ensuite roulé vers le sud pour Choglamsar, une banlieue poussiéreuse de Leh, où nous avons planté notre tente à l'extérieur d'un restaurant de fortune près du terrain où le Kalachakra de sept jours était donné par le Dalaï Lama - une cérémonie d'initiation tantrique qui avait attiré des centaines de milliers de Ladakhis ainsi que d'autres bouddhistes du monde entier.
Au cours des jours suivants, nous nous sommes réveillés chaque matin vers 7 heures du matin, a rampé hors de notre tente et a parcouru la route poussiéreuse avec des milliers d'autres pèlerins jusqu'aux immenses terrains pour entendre le Dalaï Lama donner des enseignements, mais le cinquième jour, nous étions prêts à reprendre la route.
Direction sud, nous avons quitté l'autoroute Leh-Manali pour un détour par le col Chang La (5, 425m) au lac Pangong, où nous avons campé deux nuits sous une pleine lune avant de reprendre la route vers le sud. Encore deux jours complets de ride sur quatre autres des plus hauts cols du monde - Taglang la (5, 325m), Lungalacha la (5, 059m) Baralacha la (4, 892m) et Rohtang la (3, 978m) – et nous avons finalement atteint Manali, le début de la route relativement plus douce vers Dharamshala.
