Surclassé
Il y a une morsure dans l'air alors que je marche le long du brûlis et que je sors dans la lande ouverte. Sur la lande, il fait noir. Rien pour défier la concentration sur ma respiration, et la neige éparse dans le halo de ma lampe frontale. Je termine sur des sorcières de tourbe sous le premier Corbett, et l'espace soudain est presque un choc agoraphobe - je vacille brièvement avant de recalibrer, de deux pieds en avant à deux milles et plus. Il n'y a pas de vent, juste le grincement du polystyrène et le craquement des céréales de la glace pressée sur la tourbe, et les cerfs étranges qui s'élancent hors de vue alors qu'ils détectent mon odeur. Puis un demi-pied de croûte cassable pendant une demi-heure jusqu'au sommet, essoufflé et cristallin.
Je me réveille bien avant l'aube, alors que les vents d'avant l'aube commencent à se lever. La brève haute pression promise planait sur la gamme Ben Lawyers, un sang glacial et effervescent en début de journée. J'avais campé au sommet de Cloudberry Hill - Beinn nan Oighreag - et maintenant des rafales amères ont fait exploser le sommet moussu, décapé et lunaire. Ces vents ont continué à monter jusqu'à ce que le soleil éclate sur la crête de Tarmachan. J'ai remis mes pieds dans des chaussures de trail gelées, emballé rapidement et s'est dirigé vers l'ouest.
Le matin était un rêve d'une clarté blanche éclatante, descendant facilement dans de profondes congères jusqu'à un vallon contenant les nids de boucliers en ruine, de longues huttes abandonnées pour le pâturage d'été qui s'étendent le long de l'ancienne route carrossable utilisée pour déplacer le bétail vers le marché. Mais les faits locaux et les fables forment un continuum de vérités. J'ai lu plus tard que certaines des pierres utilisées pour les bardeaux ont été prises dans les ruines d'un fort de la colline voisine tenu par le Fianna, une bande de guerriers sans terre mythiques. Qui sait vraiment, maintenant que tout ce temps s'est transformé en soupe. Je me suis arrêté pour me réhydrater et retirer un peu d'isolant. Tout était immobile. Seules les harmoniques glaciales de l'eau sur les rochers au col rappellent le silence. 
Le vent est revenu à l'approche du seul Munro du voyage, Meall Ghaordaidh, un nom qui peut dériver du gaélique et signifier « colline arrondie de l'épaule ». Je me suis arrêté tôt pour déjeuner sur cette épaule. Le temps devenait rapidement industriel. Tous les sommets étaient peu glamour sur ce bref voyage, mais surtout ce Munro. Ghaordaidh est décrit par Irving Butterfield comme « la colline la plus terne des hautes terres du sud », qui semblait un peu injuste à la montée, mais pas une seule fois au sommet. Comme c'est assez courant au Royaume-Uni, un point de déclenchement en béton de l'Ordnance Survey a souffert stoïquement de l'explosion.
Alors j'ai soufflé et gonflé profondément, des dérives abruptes vers les sastrugi tandis que le nuage bombardait de l'ouest, une ligne de front froide au-dessus de ma tête, des panaches de nuages précipités se harcelaient dans un ciel mat. La lumière sillonnait les collines au sud, des doigts de tabac tronqués d'ambre brûlé projetant de la lumière et de l'ombre sur le reste de l'Écosse au début, sale hiver – gris anthracite et bleu océan sous de lourdes cheminées. Pas d'aventure alpine blanche et propre ici - à la place, une âme du nord, le froid et l'humidité comme de la suie noire sous les ongles et sur la langue. Ici, votre hache rencontre la boue et la roche ainsi que la neige et la glace. Et pendant les prochains mois nous aurons soif de lumière, alors quand il arrivera en mai, nous lèverons la tête et le boirons.
D'ici, Je suis descendu dans l'arrière-pays occidental, dans le territoire que la plupart des gens ne s'embarrasseront pas, juste des sorcières de tourbe gelées et des erratiques silencieux laissés pour le lièvre et le cerf. C'était une bonne promenade, le genre de promenade où se plie, les plis et les creux semblent gros de sens, lourd avec eux-mêmes. Dont les yeux avaient vu ces pierres glaciales échouées, au fil des années ? Glen Lyon semblait attendre avec impatience. j'ai contourné, descendu, reposé, grimpé. Le vent s'est calmé un moment, et les touffes me l'ont enlevé.
Enfin, sur Raspberry Hill, le Meall na Subh, qui malgré son titre joyeux est décrit par Hamish Brown comme « une série frustrante de monticules, tourbières et détours » et Chris Townsend comme « mouillé et fatigué ». Aucun des vagabonds les plus connus de notre pays n'accordait beaucoup de crédit à ce bassin hydrographique sans prétention. C'est vrai qu'il y a des endroits bien plus grandioses, mais sous la neige et la glace, les tourbes détrempées de l'été étaient stabilisées par le gel. Ces collines étaient désolées, pierre froide calme. Le corps argileux de Meall na Subh avait été moulé dans des creux de pouce et de doigt, avec abri pour le camping et un silencieux, plateau secret de steppe sous le sommet. C'était un endroit pas comme les autres, un endroit en soi. Et que demander de plus ?
Je me suis levé sur le dernier comme la dernière lumière est partie, puis je suis descendu aussi loin que je pouvais en toute sécurité sous la lumière naturelle jusqu'à ce que je trouve un petit affleurement plat avec un ruisseau qui se précipitait à proximité, et un vieux rocher plat prêt et en attente comme siège de dîner. C'était clairement un camping auparavant. Le camp de la deuxième nuit était plus bas et plus chaud, pas de glace mais pas de dégel… pas avant l'aube. 
Je suis descendu le matin dans le dreich, pluie faible, et je suis parti dans mon packraft un peu en aval de ce que je pensais être le pire des rapides. Il y avait deux kilomètres de hautes eaux rapides et fluides, avant un accident paresseux, et ma première caution. Je n'avais pas fait le repérage correctement. A moitié immergé, aspirant des gorgées d'eau glacée et entraîné dans un enchevêtrement de ligne dite de sécurité, J'ai perdu ma pagaie, mais heureusement pas le bateau. Au début, je l'ai combattu, puis je me suis souvenu de me détendre et de lâcher prise, pour éviter les ruptures ou les entorses. Sous je suis allé, dans le noir et le froid. Au ralenti, je me suis dégagé du bateau, puis libéré de l'eau et j'ai couru partout en essayant de récupérer ma pagaie. Châtié et refroidi, et en vain. L'eau était trop profonde et trop rapide pour s'aventurer au-delà de ma taille. J'ai abandonné lorsque ma température centrale est tombée trop bas et que mes dents ont claqué trop fort. Il n'était pas prudent de tenter encore plus le destin. Dieu merci pour les sacs étanches et les vêtements primaloft. Maudissant toujours ma stupidité, J'ai retiré le sable de la rivière de mes baskets et j'ai commencé à descendre la route à voie unique en direction du deuxième barrage.
« Tu as envie d'un ascenseur ? »
J'ai reconnu Donny Sinclair en un éclair - la photo de Jamie Grant de Donny en train de boire un verre de whisky m'avait profondément frappé, et ne lâcherait pas. J'avais rencontré le photographe quelques jours auparavant lors d'une conférence sur son livre sur la vallée. Et maintenant, Donny s'était émerveillé du paysage, une réalité physique du mythe noir et blanc. Il m'a dit qu'il avait vécu dans les hauteurs du val pendant 25 ans ou plus en tant que gardien en chef du domaine. Après sa retraite, le Laird l'avait laissé rester dans la maison. Il aurait l'usage de la maison jusqu'à sa mort, il a dit. Il était à juste titre reconnaissant. Donny conduisait un véhicule, J'ai découvert plus tard, connue dans la vallée sous le nom de Menace bleue. Je me suis assis là dans mes sous-vêtements mouillés pendant qu'il me questionnait sur l'indépendance écossaise. De la vieille cendre de cigarette flottait sur le tableau de bord alors que nous nous penchions dans les coins. J'ai regardé la rivière passer dans son rétroviseur. Ce serait une boucle de packraft parfaite pour ceux qui ont les compétences et la patience pour porter les barrages et naviguer dans les rocailles de classe 3 ou 4, les déversoirs et les cascades. JE, d'autre part, j'aurais perdu ma pagaie plusieurs fois, et probablement mon bateau et mon cerveau aussi. Une fine ligne entre stupide et intelligent, et jamais plus vrai qu'à l'extérieur.
La rencontre avec Donny avait racheté la journée. De brèves connexions comme celle-ci sont la façon dont je sais que je suis toujours au bon endroit après deux ans. De retour au pont, la Menace Bleue s'est enfuie, avec Donny toujours penché sur le volant, toujours penché dans les coins. Puis je suis retourné à ma propre voiture ancienne, qui a refusé de démarrer, et je me sentais de nouveau moins sûr de moi. Je me suis souvenu de mon appel rapproché avec la rivière, et je savais que j'avais obtenu un congé que je ne méritais vraiment pas. Beaucoup plus tard à Aberfeldy, un propriétaire de café m'a offert une tasse de thé avant de fermer, et je me tenais sur la place du village et regardais les corbeaux s'envoler pour le dernier coucher de soleil. Je me sentais à nouveau un peu plus vivant. Tu vois, Je pense qu'il est important de dire, J'ai eu de la chance. L'Ecosse n'arrête pas de me demander en retour, et de retour, mais ce n'est pas un endroit pour les touristes sanglants.
