Limites Nord

Il est 3 heures du matin le 10 juillet et nous venons de débarquer nos packrafts au bord de l'océan Arctique. Dans ce pays de lumière 24 heures sur 24, nos horloges biologiques internes semblent suivre le rythme d'une autre planète. Sans variation évidente de l'angle du soleil, juste un cercle régulier de l'horizon, chaque jour est plus long que le précédent. Nous nous perdons dans le mouvement constant des pas sur le sable ou sommes hypnotisés par l'horizon qui change de forme. Nous nous sentons poussés à continuer d'avancer, bien au-delà de l'heure du dîner et du coucher conventionnels, danser au gré des caprices du nord.

Nous avons commencé notre journée il y a seize heures, même s'il semble qu'une semaine entière s'est écoulée. Aujourd'hui marquait la fin d'une course infernale dans le delta du Mackenzie. Nous avons pagayé dans ce labyrinthe de marécages et de canaux couverts de broussailles pendant près de deux semaines, lutter contre un vent contraire, les moustiques, et notre propre raison décroissante. Dans une zone humide géante de l'Arctique à la mi-juillet, nous avons rapidement appris que les moustiques règnent en maître. Nous avons dormi, a mangé, et nous soulageons à leur merci. Ils ont obscurci notre vision, pimenté notre nourriture, et nous attendions au fond de nos sacs de couchage jusqu'à ce que nous nous endormions. Ils ont trouvé leur chemin dans nos chemises et dans nos pantalons, peu à travers nos chaussures, et a noyé les sons des oiseaux et de l'eau courante avec leur gémissement constant. Pour savourer les moments de soulagement sous la tente, nous n'avons pas pris la peine de préparer notre petit-déjeuner et avons mangé froid, flocons d'avoine partiellement réhydratés et granulés flottants étouffés de café instantané. Le long du chemin, abattu par la misère, nous avons abandonné toute prétention de volonté. Nous étions poussés par le désespoir, pur et simple.

Ce n'était pas ce que nous avions en tête lorsque nous avons entrepris en mars 2012 de parcourir près de 4000 milles à la force de l'homme. Nous savions que notre programme serait ambitieux, afin de nous rendre en six mois de Puget Sound au nord-ouest de l'Alaska en bateau à rames, ski, embarcation, et pied, le tout sans routes ni sentiers, nous devions parcourir en moyenne plus de 25 milles par jour. Mais penser ça, après avoir ramé le long du Passage Intérieur, traverser plusieurs chaînes de montagnes, et endurer des mois d'activités beaucoup plus exigeantes physiquement, un tas d'insectes bourdonnants et de boue collante pourraient nous conduire au point le plus bas de notre voyage. Nous savions que le delta du Mackenzie poserait problème. Mais nous n'avons vu aucun moyen de contourner cela. Dans le cadre de notre objectif plus large, nous devions nous rendre du nord du territoire du Yukon à l'océan Arctique. Le massif du fleuve Mackenzie offrait le plus logique, sinon le plus agréable, passage. Nous savions maintenant qu'atteindre notre objectif signifiait parfois l'aspirer et le supporter. C'était un de ces moments. Cela a duré beaucoup plus longtemps que nous l'avions espéré.

Mais finalement les buissons du delta ont cédé la place à des plaines d'herbe et, impatient de nous dégourdir les jambes, nous avons sauté le long des bandes de terre invitantes, marchant quand nous le pouvions, puis saut dans nos radeaux pour traverser les dizaines d'étangs et de marécages restants. Nous avons pratiqué cette routine de va-et-vient pendant des heures, passer un grand troupeau de mues, Oies rieuses incapables de voler dont les mouvements ressemblaient aux nôtres. Pagayer, se dandiner, pagayer, se dandiner, et répétez.

En début de soirée, nous étions tombés au bout du pays, où un banc de gazon bas s'est plié sans cérémonie dans l'eau limoneuse. Nous nous sommes regardés avec incrédulité. Serait-ce vraiment ça ? Bien qu'il n'ait aucun semblant de gloire, atteindre l'océan Arctique était équivalent à gravir un sommet de l'Himalaya. Pour la première fois depuis des semaines, la brise côtière tenait les moustiques à distance. Nous pouvions respirer sans respirer une nuée d'insectes grouillants ou les mailles de nos filets de tête. On a pu revoir. Le ciel s'est ouvert dans un million de nuances de bleu. Nous avons remarqué une série de points blancs à l'horizon. Alors que nous nous approchions, les points sont devenus des cygnes, flottant sereinement dans l'eau calme. J'ai tourné sur place, scrutant l'horizon, et se mit à compter. Dix, vingt, soixante cygnes éparpillés dans les appartements. A nos pieds, un tapis d'herbe vert fluo et de minuscules fleurs de saxifrage qui ont ouvert leurs 5 pétales roses vers le ciel. Le désespoir des dernières semaines a commencé à se dissiper. Plus de 200 miles au nord du cercle polaire arctique, nous avions atteint notre récompense - un havre côtier plein de vie, adossé à un ciel immense et je me suis souvenu de la raison pour laquelle nous étions venus.

Alors concentré sur les riches détails du premier plan, Je n'ai remarqué qu'accidentellement une bosse brune arrondie à plusieurs centaines de mètres. Alors que je levais mes jumelles pour rechercher des oiseaux, Je suis passé sur une bûche de bois flotté ombragée par des poils caractéristiques. Sous le soleil en contre-plongée, Je ne pouvais pas être sûr de ce que je voyais. Mais alors la bosse a bougé. L'ours était proche. Et grand. Et soudain s'avançant vers nous. Dans la brume au ralenti qui accompagne les premiers instants de panique, nous avons réalisé que quelque chose au-delà de notre vue a dû effrayer l'ours, pas nous. En réalité, il ne semblait même pas enregistrer que nous étions là. Dans sa course folle, il avait à peine levé les yeux. Nous nous sommes donc retrouvés à la réception du sprint d'un animal de 400 kilogrammes pour la survie. En quelque sorte, en moins d'une minute, nous étions passés d'admirer les fleurs à faire face à un grizzly. Mais, heureusement, une fois que l'ours nous a repérés, il a apparemment décidé qu'il ne fuyait pas le danger, mais vers elle. Alors que nous le regardions soulever son corps massif à travers la toundra et loin de notre vue, nous avons recommencé à respirer.

Nous n'avons pas eu longtemps pour contempler la rencontre alors qu'une explosion de nuages ​​noirs de jais s'est élevée vers nous. Des éclairs ont traversé le ciel et nous avons sauté lorsqu'un coup de tonnerre retentissant a suivi. La tempête se dressait énorme au-dessus de nous, luttant pour son enjeu du ciel sans limites et apparemment gagnant. Les premières gouttes d'eau froide de la taille d'un centime nous ont giflé les joues. Des chapeaux blancs écumaient à la surface de l'océan. Nous avons pris une décision hâtive et avons couru pour installer la tente à côté de l'abri de la même énorme bûche de bois flotté près de l'endroit où nous avions repéré l'ours. Pendant deux heures, nous nous sommes accroupis, écouté la pluie battante, et pressé nos paumes contre les murs de la tente pour amortir les violentes rafales. Et, ensuite, tout comme l'ours, aussi vite qu'il était arrivé, l'orage éclata. Nous avons sorti la tête du vestibule pour voir un monde frais et glorieux. Les herbes scintillaient de perles d'eau, les derniers éclairs partageaient l'horizon avec le soleil et la lune, et la surface de l'océan s'était complètement immobilisée.

Nous avons rampé hors de la tente, très prêt pour un repas. Il était minuit et nous n'avions rien bu ni mangé depuis des heures. Pat chercha un endroit pour faire un feu pendant que je sortais un sac de pâtes de mon sac. J'ai entendu la surprise dans sa voix avant qu'il n'explique ce qu'il avait trouvé. Je me suis dirigé vers l'endroit où il était accroupi et j'ai vu l'objet de ses grognements. Une carcasse, probablement d'un phoque barbu, emmêlés dans la toundra. Il y avait des fouilles fraîches tout autour, l'herbe s'est retournée, des morceaux de chair en décomposition éparpillés. Nous avons échangé un regard. Zut. Il est temps de ranger à nouveau le camp. L'ours qui nous avait presque heurtés plus tôt ne se nourrissait probablement pas d'herbe, comme nous l'avions pensé, mais sur cette carcasse pourrie. Bien que l'ours était introuvable, il pouvait facilement couvrir la même distance qu'il avait parcourue, surtout avec une incitation comme un mammifère marin malodorant.

Alors nous avons emballé la tente, pris une collation rapide, et gonflé nos radeaux. Je me sentais étourdi en plissant les yeux dans le brillant reflet doré du soleil de minuit sur la mer. Affamé et fatigué, le mouvement rythmé de la pagaie m'a bercé dans une quasi-stupeur. Mais juste après avoir arrondi un petit point, Je suis tombé sur un autre spectacle surprenant. Deux grands corps bruns se sont matérialisés devant nous; encore plus étrange, ils semblaient flotter à la surface de l'eau à plus d'un quart de mille au large. J'ai regardé l'apparition, en essayant d'éviter les points de réflexion les plus brillants qui, même au milieu de la nuit, m'aveuglerait. Entre des clignements exagérés, les objets ont commencé à prendre forme. Poitrine large, long nez, dos bossu et… bois. Orignal dans l'océan Arctique !

Nous avons contourné l'orignal échassier, en essayant d'abord la route intérieure près du rivage, puis en faisant marche arrière lorsqu'ils ont commencé à marcher vers nous. Être poursuivi par des orignaux agressifs dans la mer de Beaufort semblait être un danger improbable, mais maintenant, au bord du déclin d'un jour très étrange, nous étions prêts à croire que tout était possible. Et c'était. A notre incrédulité, la paire a pataugé puis a nagé avec détermination après nous pendant près d'un mile. Nous avons réussi à pagayer fort et à rester juste devant leurs avances, devenant de plus en plus méfiants alors que nous regardions par-dessus nos épaules les bois flottant au-dessus de la surface. Plus tard, nous avons décidé qu'ils étaient probablement simplement curieux - notre présence était sans aucun doute un événement beaucoup plus rare que la leur. Mais à l'époque, traverser un monde qui ne ressemble pas du tout au nôtre, nous ne prenions aucun risque.

À présent, après avoir survécu à notre première introduction sur la côte arctique, nous sommes enfin prêts à l'appeler un jour. Traînant nos bateaux derrière nous à travers la toundra, nous recherchons des signes d'eau douce. Je trouve une piscine qui s'annonce prometteuse, seulement quelques insectes flottants parmi la bave, et je coupe mes mains pour boire. ça a mauvais goût, mais pas saumâtre. Du moins je ne pense pas. À ce point, déshydraté et épuisé, nous sommes prêts à nous contenter de n'importe quoi. On dépose nos packs, installer précipitamment le camp, et forcer quelques bâtons boueux dans la flamme. S'effondrant sur le sol humide, nous dévorons un pot de pâtes parfumées à la fumée et plissons les yeux vers le soleil en contre-plongée. Pat montre un goéland bourguignon perché sur une bûche de bois flotté à quelques centaines de mètres. Il me dit qu'il s'agit d'une antenne parabolique géante de l'un des sites de la ligne d'alerte avancée à distance (DEW) de l'ère de la guerre froide. Je regarde pour voir s'il plaisante. Il n'est pas. À peu près partout ailleurs dans le monde, Je serais inquiet de sa réponse. Mais plutôt, Je montre la mouette maintenant en vol et je ris. C'est le mensonge visuel de l'Arctique. Rien n'est jamais comme il apparaît.

Alors que nous nous adossons à une bûche de bois flotté dans un paysage dépourvu d'arbres et regardons un ciel courbé sous sa propre énormité, il semble tout à fait possible que nous ayons atteint le bout du monde.