Cinq mille milles de Ground Zero

Cette histoire a été initialement publiée pour le dixième anniversaire du 11 septembre. Le sens aigu de la tristesse et de la persévérance persiste, même onze ans plus tard.

Le 3 septembre, 2001, ma soeur s'est mariée, et je l'ai raté.

Même avec cinq frères et sœurs, tout maintenant attelé, Je n'aurais pas envisagé de rater un mariage, mais je n'étais pas en mesure de négocier. Deux jours plus tôt et près de 5, 000 milles de distance, dans la capitale Ouagadougou, J'avais levé la main droite devant l'ambassadeur des États-Unis au Burkina Faso, terminé trois mois de formation dans le pays, et a prêté serment de servir fidèlement en tant que volontaire du Peace Corps pendant les 24 mois qui ont suivi. Je savais depuis des semaines que, le jour du mariage précisément, Je ferais l'expérience de ce que tous les aventuriers et bienfaiteurs de la base rêvent et redoutent à la fois :charger un Land Cruiser couvert de boue, partir au milieu de nulle part, et d'y être laissé. Alors que ma famille dansait autour d'une ferme de la Nouvelle-Angleterre et que ma sœur s'engageait avec un garçon blond de notre ville natale, J'ai regardé un ciel orange brûler sur le Sahel ouest-africain.

Le Burkina Faso est l'un des cinq pays les plus pauvres du monde. Un guide populaire commence la section Burkina en disant qu'il y a peu d'endroits aussi malchanceux sur terre, mais termine le paragraphe en notant qu'il abrite certaines des personnes les plus chaleureuses de la planète. Je me suis soudain retrouvé saupoudré de rouge par le semi-désert environnant, dans un village reculé du royaume Mossi où 800 habitants parlaient une langue locale appelée le mooré. Sans eau courante, pas d'électricité, pas d'ombre, et aucun autre étranger sur 50 miles dans n'importe quelle direction, Je savais que la vie à Pensa serait la plus difficile que j'aie jamais vécue. Donc, comme le reste de mes camarades bénévoles qui ont lutté ailleurs, J'ai promis au Peace Corps que je passerais six semaines sans partir - une première phase de durcissement, pour ainsi dire.

J'ai appris à connaître les araignées, scorpion, et les hiboux qui habitaient mon espace, et plus important, les enfants extraordinaires qui tournaient autour de moi chaque fois que je mettais le pied dehors, et qui a gloussé de rire quand j'ai lancé ce truc de fou qu'on appelle un frisbee. (Les garçons de 12 ans sur la photo — Marcel, Antoine, et Lasane - étaient quelques-uns de mes amis les plus proches). J'ai appris les bases en mooré. J'ai appris à manger du tô (prononcé "orteil" - une bouillie de mil épaisse et un aliment de base quotidien) et de la sauce aux feuilles avec mes mains tout en m'accroupissant autour d'un chaudron en fonte commun. J'ai appris à jouer avec ma radio à ondes courtes jusqu'à ce que je puisse entendre le BBC Newshour sous les étoiles. Au cours de ces premiers jours, J'ai fait les premiers pas d'introspection dans la quête de vivre lentement et simplement.

Et puis c'est arrivé.

Le 11 septembre était une journée à peu près aussi "normale" que n'importe laquelle des autres l'avait été jusque-là dans le village, un jour de marché où les vendeurs chargeaient en ville pour mettre en gage des tissus et des plastiques, poulets et moutons vivants. Couvert de sueur et souriant, Je me frayais un chemin à travers les étals extérieurs constamment salués comme nassara (l'équivalent de « whitey » ou « étranger »). Mon rat-pack a guidé le chemin, me poussant à grignoter du poisson de bassin frit et des gâteaux de mil, et en m'assurant que les prix que j'ai payés étaient justes. Je ne les ai laissés que brièvement pour entrer dans une hutte au toit de chaume et boire du dolo - un bouillonnement, concoction couverte de mouches plus justement décrite comme de la bière de mil - avec Gong Naaba ("Chef de la peau animale"), un ancien du village avec un faible pour l'alcool, qui était président de l'organisme communautaire avec lequel je travaillerai plus tard. A la tombée de la nuit, Je mangeais à la lueur des lanternes avec mon voisin Alain, le médecin local, l'un des rares avec qui j'ai pu reconstituer de vraies conversations en français.

Si les autres détails de mon séjour au Burkina commencent à s'estomper, le reste de cette soirée sera, bien sûr, être gravé dans ma mémoire. Même avec un décalage horaire de six heures, la nouvelle s'était répandue ailleurs depuis longtemps. J'ai commencé ma promenade à la maison à travers les champs vers 21 heures. complètement inconscient qu'une grande partie du monde extérieur regardait leurs téléviseurs en état de choc. Sur la route, J'ai été surpris par le Gong Naaba qui s'est évanoui sur le chemin. Se sentant déjà quelque peu déstabilisé, Je suis finalement entré dans ma maison à 9h20 et, avoir manqué Newshour, décidé d'écouter dix minutes de VOA (Voice of America) avant de me coucher. « Du feu et de la fumée s'échappant du Pentagone » ont été les premiers mots que j'ai compris. j'ai amélioré l'accueil, et peu à peu entendu chaque détail terrifiant de ce qui s'était passé ce jour-là. Je suis resté éveillé à écouter dans le noir, étourdi, ma tête dans mes mains, les mots « putain de merde » sortaient à plusieurs reprises de ma bouche. Mon esprit s'est précipité. J ai besoin de rentrer a la maison, Je pensais. Non, Je dois rester. Je dois au moins appeler ma famille. J'ai décidé de prendre le taxi de brousse solitaire quittant mon village chaque jour, au lever du soleil. Essayer d'expliquer la gravité de la situation semblait impossible. Alors que tout le monde à la maison avait vu les images maintes et maintes fois, Je ne pouvais que faire semblant d'imaginer à quoi cela ressemblait, des avions plongeant sur la ligne d'horizon de Manhattan que j'avais vu toute ma vie.

Je suis arrivé dans une capitale régionale nommée Kaya cet après-midi-là. Les 30 premières minutes à elles seules auraient valu le voyage, car cela m'a donné une chance de comprendre ce qui s'était passé. J'ai appelé à la maison, puis un autre volontaire et j'ai craché toutes les questions que nous devions poser, mais que personne ne pouvait vraiment répondre :Pourquoi les gens détestent-ils l'Amérique ? Qui l'a fait? Devrions-nous nous battre ou est-ce que cela perpétuerait le problème ? On s'est demandé, pourtant naïvement, ce qui aurait pu être différent si Ben Laden avait eu un volontaire du Peace Corps dans son village quand il était enfant, avait-il grandi en riant avec les yeux brillants, américain bien intentionné.

Cela fait dix ans cette semaine depuis ces premiers jours au village, et dix ans depuis que les avions ont frappé et que les tours se sont effondrées le matin infâme qui a gravé le 11 septembre dans nos psychés. « Où étiez-vous quand c'est arrivé ? » nous demandons à nos amis, tout comme nos parents l'ont fait à propos des Kennedy. J'ai reconstitué ce que c'était que de rentrer à la maison :le cycle de l'actualité de 24 heures, la colère et la tristesse, la confusion, le fier patriotisme, la posture politique, et la pure incrédulité. Ces jours-ci, je pense que je suis heureux de l'avoir manqué, mais sur le coup je me sentais absent. J'avais envie d'être connecté. Mon père habite à quelques pâtés de maisons de Ground Zero, et ma mère pouvait voir les panaches de fumée au-dessus de l'eau du Connecticut. Pensa semblait aussi loin de la civilisation que je pouvais l'être.

Dans les jours qui suivirent, Le Peace Corps a complètement fermé ses portes dans trois pays. Deux de mes collègues sont rentrés chez eux pour être avec leur famille et un n'est jamais revenu. J'ai vu l'image des avions percutant juste deux fois sur la chaîne d'information française TV5, passé deux nuits de plus à analyser ce qui s'était passé, et je suis retourné dans mon village. Des semaines plus tard, je voyais de petits garçons portant des débardeurs à cinquante cents qui disaient «Osama Is Hero» – avec une image de la légende lui-même brandissant une épée sur un cheval. Je n'ai pas pris cela pour une déclaration politique. J'ai vécu le reste de mon temps là-bas en paix et en admiration devant la gentillesse dont j'ai été témoin. Deux ans plus tard, j'ai terminé mon service et je suis rentré chez moi. Ma mère m'a dit que j'étais devenu plus sérieux. J'ai supposé que j'avais.

Maintenant, dix ans se sont écoulés et des publications plus importantes que celle-ci demandent aux gens de décrire ce qu'ils ont appris. Je me trouve sceptique. Ben Laden a été tué. La guerre en Afghanistan continue. Et je me souviens simultanément de deux choses cette semaine, avec un semblant déroutant de paradoxe dans mes tripes. Les attaques m'ont rendu en colère et triste. Je l'ai senti. La maison me manquait et j'avais le désir enfantin que tout le monde vive heureux pour toujours avec la même liberté que notre président coopterait bientôt pour mener les contre-attaques. J'ai moi aussi lu des éditoriaux de journaux qui ont éveillé ma fierté dans la diversité et l'harmonie d'un idéal appelé l'Amérique.

Mais j'ai tout vu de ce qui ressemblait à l'autre bout de la terre, et aujourd'hui encore, Je me demande si un peu de ce que les sympathisants désiraient, ce pour quoi les jeunes apprennent peut-être encore à se battre dans des madrasas et des salons lointains, c'est ce que j'ai eu l'occasion de vivre - une vie simple et digne, du lien avec la terre et la famille, libre de toute ingérence étrangère, libre des tentacules séduisants mais suffocants du consumérisme, libre des hiérarchies construites du pouvoir, avoir besoin, et la dépendance. Comme je l'ai dit dans la narration d'un diaporama que j'ai présenté une fois, les Burkinabés vivent simplement et ils travaillent dur. Ils cultivent le mil, maïs, et haricots, moudre leur grain à la main, et cultiver peu de produits à vendre. Ils prennent au sérieux leurs traditions, douane, et la foi, et leurs vies continuent exactement comme il semble qu'une puissance supérieure le souhaite, religieux ou autre. Il y a une dignité paisible dans les actions quotidiennes des vivants, un bonheur que tant d'entre nous recherchent.

Je ne me sens pas aligné avec les terroristes ou les bellicistes, des capitalistes au franc-parler ou des politiciens partisans, fondamentalistes ou, très honnêtement, les hyper-nationalistes. Comme la plupart aujourd'hui, J'essaie simplement de réfléchir et de me souvenir, sachant que quand la cendre noire sera retombée je verrai les visages souriants de Marcel, Antoine, et Lasane dans ma tête, et j'espère de tout mon coeur qu'ils vont bien.

Et que nous le sommes aussi.