Des Koalas, Cauchemars, et le son de la perte de sommeil
Tom Quigley, un américain basé en Australie, observe les nombreux sons d'une nuit d'été aux Antilles. Une histoire de lecteur.
CAP OTWAY, Australie – Les cigales servent de décor, une construction orchestrale derrière la vraie musique. Si vous êtes près de l'eau, vous pouvez entendre les grenouilles commencer à ronfler, riche et agréable. Certaines nuits, vous pouvez entendre les chauves-souris patrouiller à la recherche d'insectes, s'envolant comme le bruit d'une fourchette sur une assiette, mais le volume était bas. Ensemble, ils sonnent comme une nuit d'été.
C'est alors que la faune australienne la plus mignonne et la plus charismatique transforme cette musique nocturne apaisante en une partition de M. Night Shamylan :le koala.
Les koalas alternent entre deux bruits :une inspiration et une expiration. Les biologistes l'appellent « ci-dessous, " mais "l'accord cauchemardesque de la fosse infernale la plus profonde de Satan" peut être plus précis. L'inspiration ressemble à quelque chose entre un cochon en colère et un ours réveillé de l'hibernation. L'expiration ressemble aux premières toux d'une tronçonneuse rouillée mélangée au grondement d'avertissement de une panthère asthmatique. Les petits joeys crient aussi, mais ils ne sont pas assez gros pour émettre un bruit d'enfer vraiment terrifiant. Ils suffisent à avaler de fines respirations qui sonnent comme un homme suffocant implorant « aide... » à aucune réponse. Les femelles sonnent comme des kazoos pleurnichards.
Vous ne vous attendez pas à ce que cela vienne d'un koala, qui est composé de 80 % de peluches câlins et d'un composite de 20 % de gentillesse, ensoleillement, et bébé gargouille. Regarder un koala faire n'importe quoi, c'est comme voir deux enfants de 3 ans s'endormir en se tenant la main après une longue journée à jouer avec un chiot. C'est juste trop mignon. C'est le cas de la plupart des animaux sauvages australiens. Des créatures adorables le jour provoquent des cauchemars même dans les nuits les plus stoïques.
La rosella colorée. Photo :Fourmis du Sud / Flickr
La roselle, un perroquet rouge rubis aux ailes de saphir, hurle à un ton qui traverse les pensées comme un grincement inattendu de craie réveille une classe d'étudiants endormis. La calopsitte à crête de soufre, un oiseau blanc Colgate avec une fusée jaune Ace Ventura, est grégaire et photogénique. Une fois le soleil couché, même le kookaburra, un symbole australien immortalisé par son rire de brousse emblématique, commence à ressembler au Joker dans son moment charnière de vengeance. Et il y a des bruits auxquels je ne peux attribuer une espèce. Ceux qui se faufilent dans l'obscurité et poussent l'imagination au bord du gouffre.
Au milieu des cris, gémit, et les grondements d'une nuit australienne, il reste un seul joyau - un valvulé, cri de flûte qui s'étend sur un certain nombre d'octaves et sonne comme le bourdonnement d'un doigt traçant un verre de cristal. Je me demandais si je l'entendrais encore un jour, imaginer que le son appartenait à un oiseau rare et magnifique de la jungle. Mais il a persisté à de longs intervalles pendant la nuit et dans la journée. Tout le reste de la semaine, ma tête jaillirait à son son, essayant d'entrevoir son origine. Quand enfin j'ai isolé la chanson à un seul arbre, J'ai été surpris par l'oiseau qui a explosé de ses branches :un corps noir, bec droit, avec du blanc sur les ailes. L'orateur de ce merveilleux ouvrage était la pie commune.
La pie australienne est à peine au-dessus du "corbeau" sur l'échelle d'utilisation de la palette créative, n'ayant ajouté qu'une seule couleur au pelage classique de son cousin :le blanc. Ce smoking du royaume aviaire est, par rapport à la ménagerie de couleurs qu'offre l'Australie, totalement oubliable. Je l'ai remarqué pour la première fois par la fenêtre d'une voiture, mais d'autres choses australiennes intéressantes se sont matérialisées si rapidement que le noir et le blanc de la pie se sont rapidement fondus dans le bourbier gris de ma mémoire. D'un test à l'aveugle, vous n'accorderez certainement jamais le chant à l'oiseau.
Il n'y a pas grand-chose que je puisse faire avec des mots pour décrire les sons qui remplissent le monde après le coucher du soleil. La vue est au cœur d'une si grande partie de nos vies que lorsqu'elle disparaît, nous nous retrouvons perdus dans une cité des sens. Dans ce vide, les craquements deviennent des cambrioleurs et les souris sous les planches deviennent des monstres sous le lit. Allongé seul dans l'obscurité totale, immergé dans la bande originale de l'Enfer, le sommeil est beaucoup plus facile à écrire qu'à gagner. Mais chaque vampire a son pieu et chaque monstre de lit un bon chien pour l'éloigner, et j'avais trouvé le sauveur de mon sommeil dans les endroits les plus inattendus. Dans un pays où les couleurs rivalisent d'éclat, où les poissons et les oiseaux défilent comme des météores arc-en-ciel, et où, non, ce n'est pas ton imagination, l'herbe est en fait plus verte, c'était le plus sourd avec la plus grande voix.
Le chant de la pie est comme un chœur de flûtes, jouer en harmonie, entendu derrière une cascade. L'encre sur une page est un piètre substitut au vrai concert, mais il convient que ce James Bond des oiseaux mérite sa définition. Dans une nuit que mon esprit semble déterminé à peupler de démons, plein de sons qui alimentent l'insomnie, il faut un seul appel pur pour chasser les ombres.
Cette histoire a été republiée avec la permission du blog de Tom Quigley.
PLANIFIEZ VOTRE VOYAGE
Maintenant que vous avez envie de visiter, consultez le guide Fathom's Sydney.
EN SAVOIR PLUS SUR FATHOM
Premières impressions :un Américain aux antipodes
Comment voir l'Australie en 12 jours
La meilleure vue à Sydney
