Se souvenir de la maison
Alors que je m'assois et rêve de la prochaine grande aventure, J'oublie souvent notre humble petite île. Il se perd ; englouti par de plus grands rêves de côtes sauvages, forêts en plein essor, et des montagnes si énormes que je n'ose même pas les gravir. Je me sens dépressif, peut-être même un peu claustrophobe, car je me souviens de l'impossibilité de trouver une véritable nature sauvage ici au Royaume-Uni.
Mais, alors que je traîne mon kayak sur une plage déserte le long de la côte de Cornouailles, le crépuscule s'installe sur l'eau derrière moi, Je pousse un soupir de soulagement. Je ne vois que l'océan et le ciel. je me rappelle, d'une manière profonde, de la maison ; qu'au milieu du chaos de la vie moderne, il est encore possible de pagayer tranquillement le long des côtes désertes, pour s'accorder aux rythmes de la mer, et pour apercevoir les merveilles naturelles que notre île natale nous supplie d'explorer, Profitez, et, surtout, protéger.
Depuis que j'ai rencontré Oli à l'université, il a parcouru l'Inde et Sumatra et a pédalé jusqu'au cercle polaire arctique. Pendant ce temps, je m'adapte toujours à la maison après une année passée à vivre de manière nomade sur la côte ouest de la Colombie-Britannique. Notre amitié a été fondée sur notre penchant mutuel pour les exploits aquatiques, surtout le kayak. A 22 et 23 ans, nous essayons tous les deux de trouver nos pieds d'adulte, et de comprendre ce qui se passe ensuite.
Le week-end férié d'août, Oli et moi avons conçu un plan pour pagayer de Saltash - près de Plymouth - à Looe, dans le sud-est des Cornouailles, le long de certaines des côtes les plus précieuses du pays.
Les prévisions du week-end étaient parfaites :l'eau serait calme, le soleil battait pendant deux jours, et il n'y avait aucune idée de pluie ou de vent. Nous avons emballé notre équipement imperméable au cas où, mais nous savions que nous n'en aurions pas besoin ; alors, plus important, nous avons emballé nos jeans et une bouteille de vin rouge pour une soirée de détente au coin du feu sur une plage, espérons-le, déserte. Nous sommes partis samedi après-midi depuis un ponton sous le pont Tamar.
Les premiers kilomètres de la pagaie ont été une corvée. Nous avions attrapé la marée descendante, mais nous avons dû suivre les berges bâties de l'estuaire de Tamar près de Plymouth jusqu'à ce que nous atteignions la côte patrimoniale de Rame Head. Nous avons pagayé sous les sous-marins de la base navale de Plymouth alors qu'ils se profilent à l'horizon, comme le dos des baleines scintillant au soleil. Bientôt, nous avons regardé l'île de Drake, qui marque la porte d'entrée de l'Atlantique et de la côte sud-est des Cornouailles. On pense que le corsaire anglais Sir Francis Drake a débarqué sur l'île au 16ème siècle après avoir fait le tour du monde, pour y cacher une partie de son énorme butin de trésors piratés, avant de s'embarquer pour Londres, rencontrer la reine.
C'est ici que nous avons piraté notre propre trésor - un magnifique maquereau irisé avait attrapé la ligne d'Oli. Nous l'avons enroulé, mais hélas, il était trop petit pour être d'une grande utilité. Nous l'avons admiré alors qu'il rayonnait d'éclairs roses, violet et turquoise sous le soleil de midi et le renvoya dans les eaux scintillantes du détroit de Plymouth. Quels pirates inutiles nous ferions, Je pensais.
Nous avons plongé brièvement dans la baie de Cawsand, avant de pagayer sur la presqu'île. Nous étions pressés d'atteindre les ravins et les grottes marines au pied de Rame Head qui, protégé des vents et de la houle, regorgent de vie marine fragile et délicate. Alors que nous quittions la sécurité de Plymouth Sound et pagayions sur l'océan, une armée de taches blanches effrayantes a commencé à apparaître à la surface de l'eau. A chaque coup, une méduse boussole raterait de peu une impulsion indésirable alors qu'elle se prélassait dans la chaleur de l'après-midi. C'était inhabituel d'en voir autant, Oli m'a dit, et les conditions vitreuses les ont rendus encore plus spectaculaires alors que la lumière du soleil illuminait leur étrange, corps translucides. Nous nous sommes arrêtés pour une pause chocolat sur une plage immaculée qui n'était accessible qu'en bateau, et où deux faucons pèlerins sont connus pour être des visiteurs réguliers.
Des mares rocheuses et des lits de varech se sont révélés sous l'eau étale alors que nous continuions à pagayer dans les ravins, sauter dans les rochers et surfer sur les douces vagues qui déferlaient entre les affleurements. Je me suis assis et j'ai regardé en bas. Oli et moi avons estimé que nous pouvions voir au moins 6 m sous les kayaks en ce jour miraculeusement calme. Des araignées de mer se sont précipitées sur le côté et une foule de bars de mer a éclaté alors qu'ils chassaient sous la surface.
À ce stade, la lumière commençait à faiblir. L'eau passait d'un turquoise clair à un bleu laiteux, le ciel teinté de rose avec l'océan. J'ai ressenti un immense sentiment de bonheur et de clarté en plongeant mes pagaies dans l'eau, un coup après l'autre, contre l'horizon grand ouvert. On s'y attarde, dans cet espace rose; Je voulais rester une partie de cet océan alors qu'il subissait ses changements colorés de la nuit au jour.
Nous avons perdu la notion du temps et lorsque nous avons hissé nos kayaks sur le rivage, il n'était plus 21h00. Avec peu de lumière à gauche, Oli et moi avons couru autour de la plage avec nos caméras, pieds nus dans le sable, essayant de capturer la dernière lueur de la soirée. Finalement, nous avons abandonné et juste regardé, avant d'amener nos kayaks au dessus de la marée haute, drapant notre kit détrempé à travers les rochers, et installer nos tentes sur notre plage privée totalement déserte.
Alors que nous ramassions du bois flotté pour faire un feu, Je me suis souvenu de soirées similaires passées à faire du kayak et du camping dans les nombreux coins déserts de la Colombie-Britannique. Avec la plage pour nous seuls, nous avons apprécié notre dîner avec une gorgée de vin rouge bien méritée, après avoir ouvert maladroitement la bouteille bouchée à l'aide d'un couteau et d'un sifflet. Nous nous sommes assis près du feu jusqu'à ce qu'il s'éteigne, vers 23h00, profiter de notre moment de calme.
Les étoiles ont progressivement commencé à apparaître, culminant avec un spectacle époustouflant de la Voie lactée contre un croissant de lune. Loin de la pollution lumineuse des villes surpeuplées, Les Cornouailles ont certains des ciels les plus sombres du Royaume-Uni.
Il était environ 12h30 lorsque j'ai entendu Oli se précipiter dans sa tente, puis j'ai entendu ses pas se précipiter devant la porte de la mienne. À moitié endormi, Je n'étais pas sûr de ce qu'il marmonnait, mais j'ai enfilé mon jean et j'ai cherché dans l'obscurité ma lampe frontale avant d'émerger et de le poursuivre sur la plage.
De l'océan noir brillaient deux lumières incroyablement brillantes et sur la plage gisait un kayak sit-on-top abandonné. Ce sont des apnéistes, Oli a expliqué. La plongée en apnée de nuit révèle un équipage totalement différent de créatures hétéroclites. Nous avons regardé les deux lumières brillantes voyager autour des rochers de la crique et après un moment, deux hommes sont sortis, vêtus de combinaisons épaisses, de l'eau semblable à un miroir. Ils savaient, comme nous avions, que les conditions seraient parfaitement immobiles – parfaites pour la plongée en apnée. Ils ont dressé une liste des espèces qu'ils avaient vues :des concombres de mer bâclés, étoile de mer, seiche aux yeux d'insecte, oursins, poulpe meunier et requins-chats habillés en camouflage.
Le lendemain matin, nous avons été escortés depuis notre plage et hors de Britain Cove par un joli troupeau d'huîtriers à pattes rouges - qui volaient en avant et s'installaient sur un rocher plus haut sur la côte jusqu'à ce que nous les rattrapions, quand ils s'envoleraient à nouveau en panique. Il ne fallut pas longtemps avant que nous ayons atteint Looe Island, une réserve naturelle marine abritant un troupeau de chèvres et une colonie de phoques gris. Il y aurait moins de phoques gris dans le monde que d'éléphants d'Afrique, et environ la moitié (160, 000) vivent au Royaume-Uni – beaucoup à Cornwall.
En contournant l'île, les phoques sont apparus. Certains se prélassent sur les rochers, tandis que d'autres inclinaient curieusement la tête au-dessus de la surface de l'eau. C'etait maintenant ou jamais. J'ai déterré le masque de plongée que j'avais placé stratégiquement dans la trappe la plus proche du cockpit, arraché mon pont de pulvérisation, J'ai ouvert la fermeture éclair de mon gilet de sauvetage et – avec peu de considération pour l'eau glacée – j'ai sauté dans l'océan avec rien d'autre que mes leggings et mon T-shirt.
J'ai lutté pour retenir mon souffle alors que mon corps s'adaptait au choc du froid. Déterminé, Je flottais immobile, et attendu comme, tout doucement, les phoques commencèrent à s'approcher. Sur terre, ils avaient toujours semblé si encombrants, alors qu'ils traînaient leurs corps bombés à travers les rochers. Sous l'eau, pourtant, pendant qu'ils couraient, esquivé et plongé entre les lits de varech, ils étaient souples et puissants – comme des acrobates sous-marins.
Choqué et glacé, J'ai remonté dans mon kayak et j'ai frissonné tout le chemin du retour à Looe, où je suis arrivé sur la plage dans mon tee-shirt trempé, arborant un sourire sauvage jusqu'aux oreilles. Peut-être que mon île natale n'est pas si petite après tout…
