Entre montagnes et états
Lorsque le mauvais temps a forcé Matthew Gibbons à quitter son itinéraire prévu lors d'un trekking en Albanie, il s'est retrouvé à trébucher dans la plus grande ferme de cannabis d'Europe. Il raconte l'histoire à Sidetracked.
Trekking vers le sommet de la montagne Sopoti en Albanie, nous avons regardé un nuage sombre envelopper le mât radio que nous avions visé toute la matinée. Il a submergé tout le sommet du pic de 1500m et, avec ça, notre itinéraire. Nous nous sommes retrouvés face à un choix :continuer notre route le long d'une ligne de crête, ou contournez le sommet et descendez le versant est. Aucune des deux options n'était attrayante. La ligne de crête était exposée et, avec le temps qui se rapproche, nous ne voulions pas prendre de risques. Pourtant, le versant oriental représentait une menace, aussi :cet itinéraire nous conduirait directement dans le village reculé de Lazarat, la rumeur dit qu'elle abrite une grande ferme de marijuana.
Quand mon ami, Allié Lomas, et j'ai prévu de passer trois jours à marcher dans le sud de l'Albanie, de la ville côtière de Saranda, dans le comté de Vlorë, 26 miles au nord-est de la ville de Gjirokastër, nous ne savions pas dans quoi nous allions nous engager. Nous voulions voyager à pied pour nous aider à nous connecter avec le paysage rural du pays et nous permettre d'avoir une meilleure compréhension des régions entre les villes. Mais après être arrivé en ferry de Corfou à Saranda, les problèmes ont rapidement commencé à émerger.
Le premier signe que le danger était à venir est venu notre première nuit. Quand nous avons dit au propriétaire de notre maison d'hôtes nos plans, il est devenu agité. « Il pourrait y avoir un danger, ' Tomorr nous a dit, "mais c'est l'Albanie donc personne ne vous fera de mal". Quand il a commencé à parler des cartels locaux de la drogue et des batailles avec la police, il est devenu difficile de séparer la réalité de la fiction. Nous pensions qu'il exagérait, alors nous sommes restés fermes sur notre intention de marcher.
Randonnée hors de Saranda le premier matin, le paysage a cédé la place à de hautes falaises rocheuses, parsemé de villages accrochés à flanc de coteau. Nous n'avons rencontré que quelques personnes. Un chasseur avec un fusil de chasse en bandoulière nous a serré la main et a marmonné quelque chose en albanais, puis grec, avant de continuer. Les voitures se sont arrêtées pour nous offrir des ascenseurs mais ont continué, confus quand nous n'avons pas accepté.
Ce soir-là, nous sommes restés dans la ville de Delvinë, loger dans la maison d'un artiste, que nous avions rencontré plus tôt dans un café. Nos conversations avec les habitants étaient limitées; très peu parlaient anglais, et nous n'avions appris que quelques mots albanais de base.
Le lendemain matin, nous avons gravi la montagne de Sopoti, partie de la chaîne de montagnes Mali i Gjere de l'État des Balkans. Un homme avec un âne nous a caquetés, et, avec un sourire édenté, tapota les sacoches usées sur son âne. Les mules sont le principal moyen de transport ici :il y a peu de routes, Ainsi, seuls les ânes peuvent traverser les puissants sommets.
Une fois que nous avons pris la décision de prendre la route de l'Est au large de Sopoti, plutôt que de marcher le long de la ligne de crête, nous nous sommes reposés. Un vent fort de la côte ébouriffait nos sacs à dos et nos écharpes. J'ai regardé en arrière pour voir d'où nous venions :la route que nous avions suivie traçait la vallée, finalement fondre dans l'Adriatique, à des miles. En avant, les rochers déchiquetés et la terre ferme ont cédé la place à une large vallée luxuriante de pins. Mais nous ne pouvions pas voir un chemin. Nous n'avions pas d'autre choix que d'aller à Lazarat – et de risquer d'entrer dans la ferme de cannabis.
Alors que nous descendions, J'ai essayé de concentrer mes pensées, mais ils ont dérivé vers ce qui pourrait nous attendre en bas. Nous pouvions voir les spécifications blanches de Lazarat au loin. Jusqu'à maintenant, nous avions rencontré quelques personnes, mais maintenant il n'y avait personne.
Le silence régnait dans la vallée tandis que nous avancions. Les seuls bruits étaient le léger bruissement des branches dans le vent et le tintement des cloches des moutons. Au loin, l'air était rythmé par le bruit strident des coups de feu, mais nous les avons ignorés, en supposant qu'ils étaient des chasseurs. Dans tous les cas, nous étions trop occupés à chercher un chemin clair pour nous soucier de quoi que ce soit d'autre.
En milieu d'après-midi, au pied de la montagne, nous nous sommes retrouvés face à ce que nous craignions :devant nous s'étendait un vaste champ de plants de cannabis, projetant de longues ombres sur le sol. La plantation s'étendait sur les coteaux et disparaissait au loin. Alors qu'Ally et moi essayions de trouver notre sortie, nous avons passé une porte, décoré de façon menaçante d'un crâne de chèvre. Nous avons continué jusqu'à une colline, et je me suis retourné vers le portail pour voir émerger les silhouettes de deux hommes. Ils s'arrêtèrent, nous a regardés, puis déchargé une volée de coups de feu en l'air. Trois coups de feu consécutifs résonnaient entre les parois de la vallée, sans doute pour nous avertir que nous étions en train d'entrer sans autorisation.
Nous voulions sortir le plus vite possible mais, incertain de notre itinéraire, nous n'avions guère d'autre choix que de revenir en arrière et de demander la direction aux hommes. Nous espérions que la prudence et l'hospitalité nous mèneraient à bien. Les Albanais sont réputés pour leur hospitalité, mais il y avait beaucoup en jeu ici :la sécurité, discrétion, de l'argent. Je n'avais aucune idée de ce qui se passerait.
Les hommes portaient des vêtements de sport, des vestes en jean amples et des cigarettes pendaient à leurs lèvres. Ils semblaient amicaux et nous ont serré la main, mais semblait ne pas savoir quoi faire avec nous. « Renvoie-les en haut de la colline, " a semblé dire l'un d'eux. 'Non, laisse-les passer, " fit un autre geste. L'un des hommes, armé d'un fusil en bandoulière, a fait un grand sourire et nous a demandé si nous voulions une cigarette. Cela semblait briser la glace. Les gardes semblaient déconcertés par notre présence, mais, après avoir réussi à les convaincre que nous n'avions pas de caméras sur nous (nous en avions – mais elles étaient cachées au fond de nos sacs), ils nous ont fait passer.
Il a fallu plus d'une heure pour traverser la plantation. C'était énorme; bien plus grand que nous ne l'avions prévu. Les plants de cannabis ont consommé les parois de la vallée, bassin - et même les pelouses avant des maisons. Feuilles en vrac séchées sur des couvertures dans les champs. Derrière les grillages à poules, J'ai vu des cueilleurs de feuilles au travail, et les cadres intermédiaires aboyer des ordres au personnel. Des voitures Mercedes argentées se faufilaient parfois entre les enclos. 
Par lassitude, nous marchions prudemment, alerte au moindre bruit d'arbres qui claquent, ou des voix des champs. Je me suis demandé quel équipement était utilisé pour cultiver cette drogue, et combien valait l'opération. Parfois des hommes s'approchaient de nous, mais seulement pour demander nos noms et nous serrer la main. Le long du chemin, les produits secs étaient ouverts au soleil nu. Ally et moi avons été surpris de la liberté avec laquelle nous étions autorisés à traverser la plantation.
Quand nous avons finalement trouvé notre sortie, Je jetai un coup d'œil à notre itinéraire. Il était facile de comprendre pourquoi cet endroit avait été choisi pour cultiver des produits illégaux :la ferme était située dans une vallée, avec juste une seule piste qui y mène, ce qui signifie que les arrivées seraient instantanément repérées. Il n'y avait pas de points de contrôle, barrières, ou des gardes – juste une route qui s'étendait sans fin au loin. Les parois abruptes de la roche se fondaient dans une large vallée. Ce qui aurait dû être une marche de six heures en avait pris plus de dix. Ce soir-là, arrivée à Gjirokastër, nous avons essayé de nous réconcilier avec ce que nous venions de voir. Nous nous sentions épuisés et mal à l'aise. Sous le soleil du soir, nous nous sommes arrêtés devant un poste de police et avons regardé à travers une clôture grillagée. Les officiers se sont penchés sur les capots des voitures et ont fumé des cigarettes, en riant. Pendant quelques instants, nous les regardâmes vaquer à leurs occupations. Tout semblait si normal.
Quelques mois seulement après notre voyage, Lazarat a défrayé la chronique. La police avait perquisitionné la ferme de cannabis, déclenchant une fusillade de trois jours au cours de laquelle les agriculteurs les ont attaqués avec des grenades propulsées par fusée, mortiers lourds et mitrailleuses. Lazarat, nous avons appris, avait été la plus grande entreprise de culture de marijuana en Europe, employant 3, 000 ouvriers, et produire 900 tonnes métriques de cannabis par an. Le bénéfice annuel était de 3,6 milliards de livres sterling, équivalent à près de la moitié du produit intérieur brut de l'Albanie. Si nous y étions allés quelques mois plus tard, notre histoire aurait pu être très différente. J'ai quitté l'Albanie en me demandant ce qu'il y avait d'autre entre ses montagnes.
