Paddle et Portage en Patagonie
Perché sur le plat-bord d'un bateau de pêche, j'ai regardé la pluie danser sur l'eau. A mes côtés se tenait Seumas, mon meilleur ami, qui avait volé d'Ecosse pour me rejoindre dans peut-être le seul endroit sur Terre plus humide et plus venteux que la maison. En jetant un coup d'œil fugace sous sa capuche, nous avons partagé la même pensée tacite : Que faisons-nous ici?
Célèbre pour un record de 9 m et 361 jours de pluie par an, Puerto Eden ressemblait à une forêt tropicale tempérée perdue au cœur de la nature sauvage de la Patagonie. Ces humbles maisons perchées sur des îles rocheuses dans une ville sans routes, relié uniquement par des bateaux et une promenade, étaient le dernier refuge du peuple autochtone Kawésqar, les premiers pêcheurs en pirogue des fjords. Leur tradition était de faire des feux à l'intérieur de leurs canoës peau-sur-cadre sur un lit d'argile pour se réchauffer dans le climat rigoureux :preuve que vous pouvez avoir votre kayak et le chauffer aussi !
Nous nous sommes appuyés sur une approche plus moderne, nos kayaks à faible volume chargés de 45 jours de nourriture, du carburant et du beurre ainsi que du matériel de camping. Ils pesaient plus de 120 kg et fléchissaient sous leur propre poids de surcharge. Pour les 840 km suivants, nous dépendrions de tout ce que nous avions installé à l'intérieur. Il n'y avait pas de routes ni d'issues de secours entre ici et la fin.
Après deux saisons en tant que guide local de kayak, je savais à quoi m'attendre de la Patagonie qui, faute d'une meilleure expression, peut être un beau salaud. On m'a dit un jour que « sculpter ce paysage du ciel a pris le temps de l'enfer ». En hommage aux conditions dans lesquelles nous avons baptisé nos bateaux Viento et La Rafagas – Vent et embruns.
« C'est un pingouin ! » a crié Seumas, incapable de cacher son excitation. Nous venions de regarder passer des perruches et un colibri vrombissait toujours au-dessus de mon arc. Rien n'était normal dans cette terre de contrastes mais on ne pouvait s'empêcher de se demander à haute voix, 'Quel est cet endroit?'
En suivant une route nord-sud pour tirer le meilleur parti des vents dominants, nous avions ramé lentement au-delà de la ville et dans la nature sauvage. Le rivage à nos côtés était une forêt dense ou un granit vertical. Lentement, nous trouvions notre rythme et devenions plus confiants. Nous espérions interrompre notre course pour l'arrivée en faisant trois détours vers le nord à la recherche de glaciers et trois autres à l'intérieur des terres pour faire du portage à travers un promontoire exposé.
Seumas a traversé la crête d'une vague dans une explosion d'embruns scintillants qui ont projeté un arc-en-ciel abondant sur ses lames avec le premier soleil que nous avions vu depuis plus d'une semaine. Ce fut un moment séminal. La mer, dense de limons glaciaires farineux, rayonnait maintenant d'un bleu crémeux alors que la lumière éclatait à travers les faces déferlantes des vagues abruptes. Silhouetté à nos côtés, un pétrel géant s'envola avec une aisance gracieuse, ses extrémités d'ailes tendues à quelques centimètres des vagues, défiant les éléments. Comme je m'émerveillais de sa grâce en saisissant le vent contre lequel nous nous sommes battus si durement. Poussés par un lointain ruban bleu à l'horizon, nous avons esquivé lorsque des embruns salés ont déferlé sur nos bateaux, déterminé à se rapprocher de Pio XI, Le plus grand glacier d'Amérique du Sud.
Avec un rugissement déchirant, une énorme colonne d'eau brun vase s'est précipitée dans l'air, le bruit du tonnerre alors que la glace se brisait contre la glace. Nous nous tenions ensemble dans un endroit sûr à quelques mètres du glacier qui s'est effondré en un immense lagon sous nos pieds. En regardant des blocs de glace de la taille d'une maison dégringoler jusqu'à la fin de leur voyage millénaire de la montagne à la mer, nous avons été attirés par les crevasses de saphir laissées dans le visage derrière - pas un endroit pour les vivants mais un endroit pour regarder, émerveillé, de loin.
‘Pas mal pour un premier glacier, mon pote ! » dis-je avec un petit rire à Seumas. Nous étions par hasard arrivés au bon moment, quand la face d'environ 11 km de long sur 200 m de haut vêlait toutes les quelques minutes. Nos bateaux se reposaient sur la plage derrière nous, loin de la zone d'impact et coincé dans la boue visqueuse poussée par des milliards de tonnes de glace en mouvement. La boue saturait mes vêtements et y resterait jusqu'à la fin près d'un mois à l'avance.
Après avoir essuyé la glace de notre tente le lendemain, nous sommes retournés vers le sud et nous nous sommes installés dans un rythme quotidien. Penser à l'ensemble du parcours de 840 km était intimidant et nous avons donc pris chaque jour de façon indépendante, décomposé en tâches plus faciles. Nous nous réveillerions, pagayer sept à neuf heures jusqu'à ce que la lumière commence à faiblir puis trouver un camp, reposez-vous et répétez. J'ai pris la responsabilité d'installer le camp et d'aller chercher de l'eau; Seumas s'est chargé d'allumer des feux et de cuisiner. Notre discipline à garder un espace sec était la clé ici - une fois mouillé, notre équipement peut ne pas être à nouveau sec avant la fin, ainsi notre tente est devenue une bulle de confort pour se cacher à l'intérieur après une longue journée. Tant que nous pagayions plus de 20 km par jour, nous rentrions à la maison à temps avec nos rations, mais à la fin de la première semaine, nous avions déjà plusieurs jours d'avance.
« Gladiateur ! » J'ai crié, citant l'émission télévisée du début des années 90. « Prêt ! » hurla Seumas alors que nous nous avancions tous les deux dans une lente embardée, et notre kayak a glissé en avant d'un autre demi-mètre. Notre premier portage fut court mais raide, une pente de 40º à travers un sous-bois presque impénétrable. En sueur et à bout de souffle, j'ai agrippé une main ensanglantée à la proue du bateau. Les progrès étaient lents, et tout ici était inexplicablement couvert d'épines qui me déchiraient la peau lorsque nous nous déplacions. Couvert de boue, les joues roses et à bout de souffle nous souriions tous les deux, car il y avait quelque chose d'étrangement satisfaisant dans le travail acharné – cela ressemblait à une véritable aventure.
Après avoir descendu les bateaux sur des cordes à l'ombre d'une montagne, nous avons trouvé notre chemin sur un ruban d'eau qui traversait le promontoire :le lac qui guiderait notre passage secret au-delà des vents forts prévus sur le promontoire que nous avions évité. Deux jours à pagayer et à traîner nous ont vu cracher dans la mer de l'autre côté par une rivière rapide, le frisson des rapides a rapidement troqué la grosse mer et un vent de suite raide.
Après une semaine de conditions de test avec des vagues déferlant sur 2m, pluie et neige incessantes, nous nous sommes faufilés vers le nord jusqu'à une crique étroite connue sous le nom de fjord Peel. La seule autre personne que je connaissais pour y avoir été l'avait décrit comme « époustouflant », mais nous sommes arrivés pour trouver des icebergs et pas de montagnes; ils étaient perdus dans la brume.
'Mon gars! Réveillez-vous !’ Silhouetté à l’entrée de la tente, Seumas regardait dehors. À notre grande surprise, le soleil avait percé le nuage. Dehors, un bas banc de brume brillait d'éthéré et d'or dans la lumière du matin, reflété dans les eaux les plus calmes que nous ayons vues depuis des jours. Ce colisée de montagne et de glace éclipsait désormais les icebergs. S'attarder à explorer, nous avons passé une journée à bouger à peine sous un horizon de flèches déchiquetées et de calotte glaciaire brisée, l'air silencieux grondait et grondait alors que les icebergs s'effondraient dans la mer. Nous étions maintenant à 350km de n'importe qui, dans notre propre paradis privé perdu au cœur de la nature.
Les pensées se tournèrent vers la maison alors que nous retournions vers le sud une fois de plus. Puis le temps a changé. Stormbound pendant plusieurs jours alors que les tempêtes de neige et les coups de vent passaient, notre itinéraire est devenu une course pour franchir le dernier virage d'engagement. Brisé seulement par un deuxième portage, nos journées sont devenues des poussées brutales de 40 à 50 km – nous nous sentions forts et voulions nous le montrer.
Le Canal De Los Montañas (le canal des montagnes) était la première fois que je me sentais en terrain connu. Juste un an auparavant, j'étais resté assis pendant des jours dans la tempête avec un client regardant la chaîne. Je me souviens avoir pensé à quel point ça avait l'air dur, à quel point j'étais curieux de savoir ce qui se trouvait au-delà, mais content de savoir que je ne le saurais jamais - mais maintenant nous l'avons fait. À ma grande surprise, notre perspective avait changé :c'était alors comme la fin de la Terre, maintenant nous nous sentions près de chez nous.
Nous ne nous sentions pas encore prêts à y retourner. Alors, béni par une dernière semaine de conditions quasi parfaites avec du soleil et sans vent, nous avons décidé de nous attarder dans le fjord. Pendant une semaine, nous avons exploré les glaciers et traîné nos bateaux sur les rivières. Nous avons installé le camp au pied de la glace et escaladé une montagne en chaussures de plongée juste parce que. Nos soucis de rentrer à la maison avaient disparu maintenant et l'amour de l'aventure et tout ce qu'elle impliquait remplissaient maintenant nos journées de la même exploration curieuse que nous avions savourée ensemble lorsque nous avions grandi en Écosse. Il ne restait plus que la « courte traînée de tourbière » décrite par les habitants pour notre dernier portage.
Neuf heures plus tard, À 200 m de haut et en rappelant nos kayaks sur nos câbles de remorquage, nous avons ri et plaisanté à propos de la traînée «facile» qui nous avait été décrite. En réalité, c'était une merveilleuse construction de caractère. Au-delà de l'étroite brèche, nous sommes retournés à l'océan et pour la première fois en un mois, nous avons vu s'ouvrir, ciel ininterrompu. Devant il n'y avait plus de montagnes mais un horizon vide; derrière nous, un mur de nuages sombres et menaçants s'approchait de la chaîne déchiquetée de pics au loin. Il était temps de revenir à la civilisation.
Ce n'est pas souvent que n'importe qui a la chance de vraiment perdre le contact avec le monde. Dans les fjords, nous avions rarement vu des traces de personnes, à l'exception de quelques bateaux au loin. Sans personne d'autre que nous-mêmes, nous étions tombés dans le rythme d'une routine entraînée par notre environnement. Notre rythme avait changé.
'Écoutez-le simplement, marmonna Seumas. Dans l'air calme du matin, le bourdonnement lointain de l'humanité bourdonnait des toits loin devant. A ce moment j'hésitais à y arriver, mais j'ai réalisé que nous préparions déjà notre prochaine aventure dans les montagnes au-delà. Notre expédition avait été un succès - car nous avons fini par en vouloir encore plus, toujours envie de continuer.
