Deux jours d’aventure en Patagonie

Jour 1 – Le départ

Le ferry nous a laissés seuls au bord de la route. Des nuages gonflés remplissaient le ciel et une brise glaciale annonçait le début de notre périple. À contrecœur, nous nous sommes dépouillés jusqu’à nos sous-vêtements, avons grimpé sur les rochers et sommes tombés maladroitement dans la mer.

Le frisson électrisant de l’eau salée a parcouru mon corps, me tirant un sourire. Nous étions sur la côte Pacifique du Chili. Le prochain bain d’eau salée viendrait de l’Atlantique argentin, mais nous devions y arriver à pied. Après nous être essuyés, nous avons sorti nos bâtons de marche, chargé nos sacs lourds et avons repris la route.

Après trois avions, quatre bus, un bateau et de longues attentes pour faire du stop, nous étions enfin arrivés. Nous étions impatients de commencer, convaincus que nos progrès dépendraient désormais de nos propres efforts, et non des horaires de transport ou de la bonne volonté d’étrangers. La nervosité se mêlait à l’excitation : il nous fallait parcourir près de 100 km en 48 heures pour atteindre le prochain ferry.

Le soleil s’est couché tôt ce premier jour, mais nous aurions continué tant que l’enthousiasme l’aurait permis. Une clairière s’est ouverte devant nous ; nous y avons planté notre petite tente. Le vent a tendu la bâche.

Il est difficile de décrire la joie de préparer son dîner sur un réchaud pliable, abrité sous le porche d’une tente. Ce ne sera jamais aussi bon qu’un plat de restaurant, ni aussi confortable que manger à la maison, mais c’est mieux que les deux.

En ce moment même, en peignoir, je tape sur mon ordinateur, envahi par la nostalgie du sac de couchage frais et du jaune de notre tente. La nuit est arrivée lentement, puis le matin. Nous avons dormi, nous sommes levés, avons rangé nos affaires et avons repris la marche.

Le matin, le silence était renforcé par l’absence de sucre dans le sang, que nous avons compensée avec une bouillie mangée sous la bruine au bord de la route.

Vers midi, le soleil a frappé avec une violence qui allait durer des semaines. Le sentier était sec et poussiéreux, et les mouches – oh, les mouches ! – étaient implacables. Elles volaient, tourbillonnaient, couraient, se jetaient sur nous, et nous criaient dessus. Aucun de ces gestes ne les décourageait. J’ai vu leurs attaques comme un défi à ma raison : rester calme, quoi qu’il arrive. Mais c’était vain : les mouches sont de vrais salauds.

« Comment osez‑vous ? », a crié Laura à un spécimen particulièrement impertinent.

De mon côté, j’ai développé une technique : m’approcher lentement de l’intrus, garder quelques centimètres, viser calmement et « FLICK ! ». L’envahisseur s’enfuyait, généralement sans riposte.

Nous avons trouvé refuge sous un pont. Deux cyclistes que nous avions croisés la veille de l’autre côté du fjord sont passés au-dessus de nos têtes. Nous avons partagé du pain, du fromage et avons arraché les restes de salami de nos dents.

L’après‑midi a apporté la chaleur, que nous avons contrée par la détermination. Les collines nous ont été lancées, et nous y avons répondu par un chant complet de « Bohemian Rhapsody ». Puis la beauté : un condor planait au-dessus, protégeant ses petits, avec un glacier suspendu en toile de fond.

Le soir, la fatigue s’est accrue, aggravée par les cinq kilogrammes d’eau que nous transportions pour le camp nocturne. Nous nous sommes effondrés à un mètre du chemin, choisissant un coin exposé au vent afin de limiter les piqûres de moustiques. Avant de monter la tente, nous nous sommes glissés dans le lac voisin, laissant ses eaux fraîches apaiser nos peines. Pourrions‑nous recommencer demain ?

Jour 2 – L’épreuve

Le deuxième jour a été une épreuve différente de toutes celles que j’ai connues. Le soleil est revenu, accompagné de son armée d’insectes suceurs de sang. Aucun répit. Ces créatures sans respect nous ont poussés à la rupture. Au petit‑déjeuner, j’ai mangé ma bouillie en courant, essayant de les devancer.

Le poids de nos sacs nous écrasait les épaules à chaque pas, comme une gravité horizontale. Le progrès était laborieux.

Un moment d’ironie a éclairé la journée : j’ai laissé tomber mon gel désinfectant dans mes excréments, puis j’ai passé un long moment à le nettoyer avant de repartir à l’assaut du courant vers le prochain village.

Je ne prétends pas me souvenir de chaque difficulté, mais je me souviens d’être assis à l’ombre, avalant de l’eau sans envie, me levant pour marcher, puis ne parcourant jamais plus d’un demi‑kilomètre avant que l’énergie ne s’épuise, me contraignant à m’asseoir de nouveau.

Un bus a passé en laissant un nuage de poussière. Notre réserve d’eau diminuait, nos gorges se desséchaient. Le soleil déclinait lentement tandis que la nuit approchait, et nous n’étions toujours pas arrivés. Nous avons partagé une barre chocolatée en silence, puis avons continué au son des aboiements de chiens.

Dans l’obscurité, nous avons descendu une pente raide et aperçu les lumières de la civilisation au loin. À moins d’un demi‑kilomètre, un jeep s’est arrêté à côté de nous.

« Je vous ai vus descendre du ferry l’autre jour. Personne ne marche normalement sur cette route. Vous voulez qu’on vous dépose en ville ? » – Oui.