Tibet sous la Chine
Je devais admettre, ce n'était pas tout à fait le Lhassa que j'avais en tête lorsque je préparais ma visite au Tibet.
J'avais été attiré ici – vers ce qui est maintenant officiellement connu sous le nom de « Région autonome du Tibet » et une partie de la Chine – par l'idée de paysages reculés et arides du haut plateau tibétain ; sombre et en quelque sorte d'une beauté envoûtante. J'ai été séduit par l'idée de la fascinante culture bouddhiste, de hauts monastères perchés sur des parois rocheuses, saupoudré de neige et surplombant d'impressionnantes étendues de plat, terrain sec. J'ai imaginé l'odeur de l'encens dans l'air, le son des moines chantant, l'idée d'une existence paisible pour ceux qui pratiquent le bouddhisme, et j'avais envie de voir l'ancienne culture… avant qu'elle ne disparaisse complètement.
Autant j'avais hâte de voir tout ça, J'étais aussi très au courant de l'occupation chinoise là-bas, et était très curieux de voir la réalité de ce qui est maintenant le Tibet chinois moderne.
Pour entrer au Tibet, le gouvernement chinois vous oblige à faire partie d'un groupe de touristes, et les journalistes feraient bien de ne pas être honnêtes au sujet de leur profession lorsqu'ils postulent pour entrer dans la région. Notre guide népalais avait déjà inscrit ma profession sur le formulaire que je devais remplir en tant qu'infirmière, et après avoir appris que plus de journalistes peuvent entrer en Corée du Nord qu'ils ne le sont au Tibet, J'étais plus qu'heureux de continuer le mensonge.
Après avoir quitté le Népal, notre route nous a emmenés de Lhassa, à Gyantsé, Shigatsé, Sakya, Nyalam, et enfin le parc national de l'Everest avant de traverser la frontière pour retourner au Népal. Afin de visiter n'importe où en dehors de Lhassa, nous devions demander des permis avant de voyager vers chaque destination, remettre nos passeports pour le processus à chaque fois. La bureaucratie stricte contrastait fortement avec le plateau tibétain grand ouvert et sauvage.
Lhassa ressemblait à n'importe quelle ville chinoise moderne; les grands caractères chinois dominaient les panneaux de signalisation et les enseignes de magasins, avec une écriture tibétaine beaucoup plus petite en dessous. Pourtant, Lhassa s'est sentie immédiatement bien plus oppressante que Pékin ou Shanghai. De larges routes - lisses avec un nouveau goudron - vous mènent dans la ville, bordée de grands panneaux d'affichage vendant des boissons gazeuses et du shampoing (tous en chinois, bien sûr), et nouvellement construit, vide, les immeubles de grande hauteur se tenaient dans l'expectative et imposants, en attendant l'arrivée de leur nouvelle location chinoise. 
Tout à fait contrairement à l'impression d'un ancien Lhassa que j'avais en tête, Lhassa moderne s'étend dans toutes les directions; pourtant ce nouveau développement, toujours en construction, est vide. Complexes entiers, brillant et neuf, sont comme des villes fantômes étranges à la périphérie de la ville. Il semble très clair que la population de cette vieille ville va bientôt se remplir de centaines et de milliers de nouveaux colons chinois.
Bien sûr, il existe encore quelque chose de l'ancien Lhassa; les monastères et les temples au Tibet sont, bien sûr, une grande attraction pour les touristes. Il y en a dix dans et autour de Lhassa, et d'autres monastères impressionnants dans toutes les autres destinations que nous avons visitées, à l'exception de Nyalam.
Bien que l'âge et l'histoire des monastères soient fascinants, les caméras de sécurité un peu imposantes qui semblaient être partout une fois qu'on savait les surveiller enlevaient quelque chose à l'atmosphère du lieu. C'était un thème récurrent partout où nous allions; chaque monastère que nous avons visité contenait de nombreuses caméras de sécurité à l'intérieur et à l'extérieur, sans exception. Même le monastère de Rongbuk, étonnamment situé avec une vue magnifique sur la face nord du mont Everest dans le parc national de l'Everest, avait une caméra de sécurité visible en entrant, et il y avait sans aucun doute plus à l'intérieur. Sur la route qui y menait se trouvait une petite station militaire avec un char garé à l'extérieur. Cela enlevait un peu de la tranquillité de l'environnement magnifique.
Les moines tibétains sont connus pour être parmi les plus politiques du peuple tibétain, et ainsi les monastères sont étroitement surveillés. Si près, En réalité, que certains policiers se déguisent en moines afin de pouvoir les surveiller de plus près. La plupart des « vrais » moines n'ont pas été autorisés à poursuivre leur quête d'être moine en raison des restrictions chinoises, laissant les monastères restants (dont beaucoup ont été détruits) en grande partie vides et se sentant souvent plus muséaux que spirituels.
Couvents, d'autre part, sont moins surveillés. La visite du couvent d'Ani Tsankhung à Lhassa a fourni le genre d'expérience que j'attendais des monastères; les religieuses étaient accueillantes, nous permettant de nous asseoir avec eux pendant qu'ils chantaient, nous offrant gentiment de la nourriture, et heureusement, Je n'ai vu aucune caméra de sécurité.
Dans le centre-ville de Lhassa, La place du Barkhor donnait un aperçu de ce à quoi ressemblait le vieux Lhassa. Désormais accessible uniquement par les postes de contrôle de la police, vous faire passer à travers des détecteurs de métaux et votre sac à travers un scanner, cette place a été verrouillée à la suite des manifestations tibétaines de 2008.
Le carré, une destination touristique populaire, a une forte présence policière. Les officiers défilent avec des mitrailleuses exposées, et il y avait un très lourdement blindé, véhicule militaire gigantesque - quelque chose qui ressemblait à un croisement entre un Hummer et un char - avec ce qui ressemblait à des lance-roquettes, garé non loin du palais de Jokhang. 
Nous avons rencontré un certain nombre de Tibétains plus âgés autour du palais de Jokhang, perpétuer leurs traditions et adorer librement; sauf si, bien sûr, ils choisissent d'adorer le Dalaï Lama, ce qui est illégal au Tibet occupé par la Chine. Au lieu, ils doivent adorer le Panchen-Lama nommé par les Chinois. Après l'âge de 60 ans, Les Tibétains peuvent adorer librement dans les monastères, et sont autorisés passeports. Tibétains de moins de 60 ans, pourtant, n'ont pas le droit de passeport, et ceux qui ont des emplois gouvernementaux ne sont pas autorisés à adorer dans les monastères.
Les Tibétains que nous avons rencontrés sur la place étaient chaleureux et amicaux, et étaient heureux d'avoir leurs photos prises à condition que je leur montre l'image sur l'écran LCD. Toute discussion sur l'occupation chinoise n'était pas un problème, car ils ne parlaient pas anglais. Pourtant, il n'a pas fallu longtemps avant que j'aie remarqué un couple de policiers debout à une courte distance, gardant un œil sur l'échange de communication.
On nous avait conseillé de ne pas parler au peuple tibétain de l'occupation, car cela pourrait les mettre en danger. Nous avons eu beaucoup de chance alors, que notre guide tibétaine jugeait important de transmettre la réalité de la situation chaque fois qu'elle en avait l'occasion. Pour sa protection, je ne la nommerai pas, mais la désignera comme « notre guide ».
C'est une histoire triste et inquiétante, bien que peut-être pas inhabituel pour un Tibétain.
A seulement six ans, ses parents se sont arrangés pour qu'elle soit sortie clandestinement du pays. Elle s'est cachée pendant la nuit dans une grotte de l'Himalaya à la frontière du Népal, avant de traverser la frontière et enfin de descendre en Inde, où il y a une importante population de réfugiés tibétains. Treize ans plus tard, elle a été contactée par le gouvernement chinois et lui a dit que si elle ne revenait pas, sa famille – qui travaillait pour le gouvernement – perdrait son emploi. Leur chance de pouvoir à nouveau travailler après cela était si improbable qu'elle est retournée au Tibet, où elle a été emprisonnée pendant un mois pour ne pas avoir les bons papiers.
Elle est maintenant au Tibet, et incapable de partir, depuis dix ans. Chaque mois pendant cette période, elle est tenue d'aller voir la police, car son nom a été mis sur liste noire pour avoir quitté le pays.
Elle a avoué qu'être à Lhassa la rendait nerveuse, et elle se sentait plus à l'aise pour nous en dire plus après notre départ de la ville. « Il y a une caméra sur le véhicule, » explique-t-elle à propos du véhicule dans lequel nous voyageons, " et il enregistre le son, donc je ne peux pas te parler de quoi que ce soit là-bas. Mais quand nous sommes hors de la ville dans un endroit plus calme, Je vais vous en dire plus.
Au moment où nous avons quitté la ville, J'étais plus que prêt à échapper au bourdonnement constant de la modernité et à voyager dans l'ancien, paysages plus calmes. J'ai été consterné qu'il ait fallu plus d'une heure avant que tout signe de nouvelle construction ne cède enfin la place à un paysage calme et ouvert.
Les routes traversaient parfois de petites villes, et les maisons au bord de la route semblaient neuves et en bon état. Chaque maison dans chaque ville où nous sommes passés avait un drapeau chinois rouge sur le toit, flottant dans le vent sec. « Les maisons neuves face aux routes sont une façade, » expliqua plus tard notre guide. « Ils ont été construits récemment pour les touristes de passage. » 
Offrant un contraste très apprécié avec la capitale du Tibet, le développement n'avait pas encore tout à fait touché chaque partie de la ville de Gyantse, notre premier arrêt en dehors de la ville.
Gyantsé Dzong, construit en 1390, on dirait qu'il a poussé tout droit sorti de la colline rocheuse, présider à la fois l'ancien et le nouveau Gyantse. Dans cette ville, on trouve encore des vestiges de l'ancien Tibet, et j'ai eu la chance de voir l'une des plus anciennes rues de Gyantse qui n'avait pas encore été récemment bétonnée. Si vous voulez le voir comme ça aussi, il serait préférable de réserver votre voyage le plus tôt possible, car il est plus que probable que cela ne le restera pas plus longtemps.
Le long de la vieille rue, les vaches étaient attachées devant les portes d'entrée, car le rez-de-chaussée des maisons tibétaines traditionnelles est réservé spécifiquement à leurs animaux. Les chiots et les chiens errants erraient calmement dans la rue calme, répandant le foin sous leurs pattes, et le silence relatif n'a été rompu que par la fermeture d'une porte grinçante, ou le meuglement occasionnel d'une vache.
C'est dans cette rue que j'ai eu la chance d'être invité chez une dame qui y habitait. Je suis passé nerveusement devant sa grosse vache, qui ne tenait pas beaucoup à ce que j'entre dans sa maison. La maison était plus grande que ce à quoi je m'attendais, avec une salle un sanctuaire dédié au Penchan-Lama. Bien sûr, ce serait un sanctuaire pour le Dalaï Lama, si c'était légal.
Plus tard, quand nous avons eu un moment de calme, notre guide a expliqué que chaque mois la police vérifiera les maisons de chaque Tibétain, et cela peut être à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, "Ça m'est même arrivé une fois à 2 heures du matin, " elle a dit. La police entrera dans la maison et vérifiera tout signe de quoi que ce soit politique, et cela signifierait une arrestation si une image du Dalaï Lama était trouvée.
Une grande partie de ce qu'elle a décrit sur la vie d'un Tibétain au Tibet m'a choqué, mais lors de notre dernière nuit avec elle dans la pauvre ville de Nyalam, Je l'ai pressée de nous en dire autant qu'elle le pouvait. « Je te retrouve à l'hôtel, " elle a dit, comme nous étions dans un petit, restaurant familial, "Et je peux vous en dire plus alors."
Il s'est avéré que tout le monde sur la tournée était intéressé d'entendre ce qu'elle avait à dire, et nous nous sommes réunis, enveloppés dans nos épais manteaux et gants, sur les lits de la chambre d'hôtel délabrée pour écouter l'histoire plutôt macabre du coucher qu'elle avait à nous raconter.
« Après le soulèvement, les gens ont été arrêtés et ils ne sont pas revenus pendant des années, " elle a expliqué. "Quand ils sont revenus, leurs personnalités étaient différentes. Différent? Était-ce un lavage de cerveau, nous sommes-nous demandés? Notre guide a continué, « J'avais un ami qui était moine, et après son retour, je suis allé lui rendre visite. Il était différent quand il est revenu. Il ne pouvait rien faire; il a dû être nourri à la cuillère, et il irait simplement aux toilettes où il était assis. Je pense qu'il avait reçu une injection, et cela l'a changé. La pensée du gouvernement chinois administrant des lobotomies chimiques aux Tibétains qui tentaient activement de maintenir leur mode de vie était profondément troublante, et le lendemain, alors que nous roulions le long de la route de l'amitié, une vue imprenable sur le dramatique, l'Himalaya enneigé s'élevant autour de nous, Je me suis senti quelque peu soulagé de retourner au Népal.
J'ai dit au revoir à notre guide avant de traverser le pont vers le Népal, « Peux-tu me mettre dans ton sac ? » a-t-elle plaisanté en me serrant dans ses bras pour me dire au revoir.
J'aimerais un jour entendre qu'elle a pu retourner en Inde, qu'elle sentait être sa maison, ayant essentiellement grandi là-bas. Mais jusqu'à ce que les choses changent radicalement en Chine, notre guide n'aura d'autre choix que de rester au Tibet; prisonnière dans son propre pays en pleine mutation, où les enfants tibétains apprennent le chinois comme première langue, regarder sa culture s'effacer dans les pages des livres et l'imagerie des films.
