Une gorgée d'une bouteille mystérieuse

Un périple au Laos à la recherche de liqueurs maison

Parmi les quelques regrets qui me hantent, il y a de ne jamais avoir chevauché une vaste plaine poussiéreuse de l'Ouest, mon frère à cheval me lançant une bouteille sans étiquette pour y prendre une gorgée. Ce geste, à mes yeux, incarne le summum de la virilité, alors que mon propre machisme s’est limité aux contreforts.

Cela dit, j’ai développé l’habitude d’acheter des spiritueux faits maison dans les pays que je visite, parfois en soulevant les sourcils des locaux, parfois en risquant ma vue, mais toujours en savourant chaque goutte brûlante.

Dans le nord du Laos, près de la frontière chinoise, j’ai découvert un petit village où se tenait un marché matinal. Des dizaines de femmes des tribus montagnardes arrivaient, transportant d’anciens cruches d’huile remplis de leur « hooch » blanc comme la neige. Certaines contenaient même un verre à shot (j’ai rapidement appris à apporter le mien) afin que je puisse goûter avant de m’engager (et avant le petit‑déjeuner).

Délicieuse qu’elle soit, la liqueur montagnarde lao, appelée lao lao (qui rime avec « ow ow »), n’est pas pour les cœurs sensibles. Souvent, au moment où je m’apprêtais à déguster le produit d’une femme, le marchand à côté me faisait un signe violent, m’avertissant que boire ce breuvage serait comme recevoir un coup de massue au crâne, suivi d’une chute rapide au sol.

Et ces avertissements n’étaient pas infondés.

Heureusement, j’aime les boissons qui me laissent les jambes engourdies, alors j’ai acheté et consommé autant de lao lao que j’ai pu trouver. En plus des variétés du village de montagne, j’ai acheté deux bouteilles — une rouge, une verte — dans des sacs plastiques (similaires à ceux où l’on vend des poissons rouges) dans une cabane découverte à vélo, quelques heures à l’est de Luang Namtha. Le propriétaire, qui dormait, s’est réveillé surpris de voir un Occidental déposer des pièces pour ses distillats. Une autre fois, j’ai trouvé une bouteille presque écarlate contenant des morceaux d’écorce non comestibles au fond — savoureuse malgré tout. La plupart des lao lao étaient clairs ou d’un jaune pâle, comme s’ils avaient macéré un peu de bambou.

Malgré les préjugés contre les spiritueux maison, la majorité de ceux que j’ai goûtés sont vraiment délicieux. Du lao lao laotien aux schnaps du Schwarzwald, en passant par le moonshine du Tennessee, ils offrent une richesse aromatique rappelant la grappa, avec une chaleur acetylée qui brûle les voies respiratoires.

Voici le secret des alcools non commerciaux : ceux qui n’ont jamais bu dans un bocal ne réalisent pas que le hooch maison peut être aussi doux que la Stoli et aussi riche qu’une poire William. L’nocino italien, distillé à partir de noix vertes, peut atteindre une sublimité que votre palais n’a jamais connue. Le rakija serbe et ses cousins balkaniques (souvent à base de prunes) rendent la plupart des eaux-de-vie commerciales fades et incomplètes. Même les fermentations simples — comme le toddy de lait de coco du sud de l’Inde — mettent à l’ombre votre bière du dimanche.

Les gin de baignoire, moonshines, rotguts et autres « splos » (qui explosent parfois) ont mauvaise réputation, surtout à cause de leurs liens avec les productions précipitées de la Prohibition ou des guerres, et peut‑être d’un besoin de « se mettre la tête à l’envers ».

Une fois habitué à la chaleur intense des distillats maison, les boire en voyage crée un lien avec les habitants, tout comme le street‑food ou le partage de cigarettes : vous n’êtes plus l’étranger qui observe, mais un acolyte curieux qui veut apprendre et participer.

Au fil de mes voyages autour du globe, je suis arrivé à la conclusion suivante : il suffit d’un vélo, d’un dictionnaire et d’une soif pour vivre des expériences incroyables. On part d’un point, on pédale jusqu’à être loin, on s’arrête pour manger, boire ce qu’on trouve, on utilise les cinquante mots appris, on improvise le reste, et on se retrouve entouré d’amis.

Et si cela signifie prendre des shots avec une douzaine de vieilles dames laotiennes avant 8 h du matin, alors tant mieux.