À la poursuite des caribous
Un rêve né au Yukon
Depuis mon enfance au Yukon, les histoires du troupeau de caribous Porcupine me fascinent. Ce sont des géants de la nature, et la vision de milliers d’animaux se déplaçant en une seule vague reste gravée dans les mémoires. J’ai voulu capturer ce spectacle, à la fois intime et grandiose, en suivant le premier animal de près, puis en montrant la masse qui descend la montagne.
Préparatifs et première mauvaise surprise
Avec le réalisateur Marty O’Brien, nous devions installer un camp de base à Margaret Lake, dans le parc national d’Ivvavik (Réserve faunique nationale de l’Arctique). L’idée était de placer un piège photo à déclenchement laser pour saisir le leader du troupeau, puis de photographier la file qui dévalerait la vallée.
Le décollage s’est déroulé dans la bonne humeur, mais notre pilote a rapidement annoncé un problème mécanique. Nous avons été largués à 120 km du point de départ prévu, avec 700 lb (≈ 320 kg) d’équipement. Sans autre option, nous avons entamé une traversée à ski improvisée.
Les premiers pas dans la neige profonde
Après 45 minutes d’efforts acharnés, nous avons atteint le sommet d’une petite colline, à 12 m du bord du lac. Nos skis et traîneaux perçaient sans cesse la croûte dure, chaque pas demandant un effort démesuré. En deux jours, nous n’avons avancé que 10 km pour 12 h de travail – à ce rythme, les 200 000 caribous nous seraient inaccessibles.
Les ampoules de Marty, gonflées et douloureuses, ont imposé une pause d’une journée complète. Nous avions déjà investi temps et argent bien au‑delà de nos moyens ; il nous fallait absolument poursuivre.
Une mission qui prend tout son sens
Au fil des jours, mon attachement aux caribous et aux peuples autochtones Gwich’in s’est renforcé. Leur territoire de mise bas, menacé par l’ouverture industrielle, est crucial pour la survie du troupeau et la culture Gwich’in. La perte du troupeau signifierait la disparition d’un mode de vie entier.
Première nuit de ski et leçon d’endurance
Après deux jours de repos, nous avons entamé notre première nuit de ski. Nous avons parcouru 8 km avant de nous installer dans nos sacs de couchage certifiés –40 °C, sans tente, comme le conseille mon ami Peter Heebink, expert des expéditions au Yukon. Les sacs restent chauds même sous la neige, évitant toute condensation.
Le rythme s’est stabilisé : 10 km par nuit lorsque nous nous surpassions, mais la neige cassante obligeait le leader à fournir trois ou quatre fois plus d’effort que le suiveur. Chaque rupture de la croûte me faisait sombrer émotionnellement, mais Marty, toujours présent, prenait le relais avec un sourire : « Je me sens bien, à moi la tête ».
Le spectacle du soir
Le point fort de chaque journée était l’heure passée à écouter l’audiobook de Game of Thrones sur l’iPod de Marty, nous plongeant dans les contrées glacées de Westeros aux côtés de Jon Snow.
Rencontre avec les loups et désillusion finale
En descendant dans la vallée, la neige est devenue plus profonde et plus molle. Nous étions à 20 km de Margaret Lake lorsqu’un hurlement de loups a retenti. Nous avons installé un camp, pensant être enfin à proximité du troupeau.
Un appel au biologiste spécialisé a révélé que les caribous avaient arrêté leur migration dès notre largage aérien, se trouvant encore à 150 km, soit une semaine de marche supplémentaire. Le découragement s’est mêlé à l’ironie de la situation.
Un été inattendu et leçon d’humilité
Une semaine plus tard, les températures ont grimpé de 40 °C. Le troupeau est arrivé en été, dispersé en petits groupes de 50, broutant tranquillement. Le cadre idéal que j’avais imaginé s’est dissous, mais la leçon reste : la nature ne se plie jamais à nos plans.
Conclusion
Nous n’avons pas encore la photo parfaite du leader du troupeau, mais chaque soirée autour d’une bière nous rappelle cette aventure inoubliable, malgré les ampoules, la fatigue et les déceptions. Tant que les 200 000 caribous Porcupine continueront à migrer, nous reviendrons. La chasse continue.
Pour lire davantage sur l’expédition de Peter, cliquez ici.
