De Machair à Munro – première partie

Au début de l'année dernière, Will Copestake a entrepris de longer toute la côte écossaise en kayak de mer, puis, une fois le tour terminé, de gravir les 282 Munros écossais à vélo. Cette aventure, qui a duré plus d'un an, était pour le jeune de 22 ans une façon d’interroger « qu’est‑ce que cela signifie d’être écossais ». Dans cette première partie, Will raconte les moments forts et les rares baisses de morale de son odyssée côtière à travers sa terre natale.

Le choc des vagues dans le Pentland Firth

Le spray a explosé sur ma proue. Les mains crispées sur la pagaie, je me suis jeté dans le ressac glacial d’une vague qui se brisait, me protégeant du choc. Le sel me brûlait les yeux, chaque respiration était mêlée à la brume salée qui sifflait à travers ma veste. D’énormes colonnes d’écume se dressaient le long des falaises ; un grondement sourd de tempête résonnait. J’ai eu envie d’arrêter, de toucher terre : « Je veux sortir ! »

Planant sur la vague, chaque coup de pagaie était motivé par la lueur d’un abri lointain : un mile, mille poussées. « Allez, continue ! »

Entre mes jambes, l’eau se balançait au rythme de la mer, du vent, de la marée et des vagues. La peur de chavirer est devenue une certitude. J’ai compris que la vitesse n’était pas la solution : il fallait avancer lentement, chaque seconde comptait pour rester à flot.

Une paroi de chocolat brun s’est dressée à côté, formant une vague qui a englouti mon embarcation. Le temps s’est suspendu, le vent hurlait, la beauté et la terreur se mêlaient alors que je me préparais à être submergé.

Le départ de l’aventure

Je me trouvais au milieu du Pentland Firth, le détroit mythique qui surplombe l’Écosse. Deux mois et demi plus tôt, j’avais décidé de passer une année à pagayer autour de l’Écosse, seul. Une fois le périple maritime achevé, je prévoyais de parcourir à vélo les sommets de toutes les montagnes de plus de 3000 ft, les 282 « Munros ».

« Vous reviendrez pour une bière quand vous serez au sec », m’a lancé un marin local en me tendant la main depuis le quai. Tremblant de froid et d’adrénaline, je vidangeais l’eau du cockpit. Il a haussé les épaules en voyant mon bateau jaune chargé de près de 100 kg de vivres et d’équipement : « Tu es fou, mon garçon ! »

Des débuts tumultueux

Je quittais l’université, les bras chargés de livres et de tasses de café vides, avec l’idée de fuir les horaires imposés. Ironiquement, ma nouvelle contrainte était la marée. En tant que Highlander, je pensais que le sud était « doux », mais le premier jour en mer m’a tout appris. Accompagné de mon père, nous avons quitté l’ouest du River Esk, affrontant vents violents et marées contre la Solway Firth. Les vastes bancs de sable de l’estuaire étaient impitoyables ; nous avons dû rester à terre trois jours, pendant qu’une bourrasque de printemps fouettait la côte.

Avec seulement quelques sorties en kayak, la courbe d’apprentissage était raide et souvent effrayante. Seul, chaque décision reposait sur mes épaules déjà endolories. Traversées ouvertes, caps rocheux, matins glacials, après‑middis ensoleillés, campings isolés, pubs animés, mers calmes ou déchaînées : chaque jour était différent. Je n’avais que des cartes papier et des plans nautiques. Le rythme dépendait de la marée et du vent ; tout vent supérieur à force six (vagues hautes et crêtes blanches) imposait une journée à terre. Les départs à 4 h du matin, en combinaison néoprène humide, étaient récompensés par des levers de soleil spectaculaires partagés avec les oiseaux marins.

Rencontres et hospitalité

Arriver dans les villages côtiers en kayak suscitait la curiosité des habitants et des touristes. Au lieu d’une aventure solitaire, je me retrouvais souvent invité à boire un thé chez l’habitant ou à partager une pinte dans le pub. Un soir, après une journée pluvieuse, j’ai trouvé une tasse de thé fumante laissée près de mes vêtements sur la plage. Une autre fois, le maître‑port a offert un six‑pack d’« Irn‑Bru », cette boisson écossaise sucrée et ferrugineuse.

Le poumon sauvage de l’ouest

La côte ouest, véritable paradis des kayakistes, offre des plages de sable vierge, des falaises vertigineuses et d’innombrables îles. Les rencontres avec loutres, aigles et même baleines sont fréquentes. L’esprit communautaire de chaque petit village contraste avec l’immensité sauvage de la nature.

Des détours vers les Munros

Pour atteindre les sommets inaccessibles à pied, j’ai parfois dévié vers les îles : mon premier Munro sur l’île de Mull, suivi des collines reculées de Knoydart et de Skye Cullin. Sur Skye, un groupe m’a accompagné pour escalader, et j’ai partagé le kayak avec Tess, qui découvrait le sport. Son premier trajet de 120 miles a été rythmé avec plaisir.

Revenir à la pagaie en solo, sur le « toit » de l’Écosse, était plus solitaire que jamais. Les marées fortes, les côtes exposées et les falaises imposantes exigeaient une détermination totale. Chaque jour difficile était suivi d’une nuit d’inquiétude, mais le dernier tronçon était enfin en vue.

Le passage à l’est

L’est a dévoilé des baies de sable, des îlots, des arches, des grottes et des tunnels marins. Les journées s’enchaînaient avec la certitude de pouvoir débarquer à tout moment, quel que soit le temps. La dernière étape s’est faite avec mon père à Berwick‑upon‑Tweed : un dram versé à la proue, des fish‑and‑chips célébrés. En quatre mois, j’ai découvert une passion pour l’eau, un rythme lent et régulier, et j’ai parcouru les franges de l’Écosse. À la fin, mon kayak était attaché à la voiture, mon vélo appuyé contre le mur : j’étais prêt à conquérir les collines. J’étais à mi‑chemin du retour !

Lire la deuxième partie du voyage de Will – l’ascension des 282 montagnes de plus de 3000 ft en Écosse.

Lire le récit de Will sur la traversée de l’Islande à pied, du point le plus sud au point le plus nord.