De Machair à Munro (première partie)
Des embruns ont explosé sur ma proue et – m'accrochant à la pagaie – je me suis penché dans la vague froide de la vague déferlante, s'arc-bouter fort. Le sel me piquait les yeux; Je pouvais le goûter à chaque souffle d'air entre les rafales d'embruns qui sifflaient férocement à travers ma veste. D'imposantes colonnes de houle brisée ont éclaté à travers les falaises à mes côtés; un clap-boom déchirant de tempête baratté d'un brun sombre. Je voulais sortir de ces montagnes russes, Je voulais atterrir. 'Je veux sortir!'
Chevauchant au sommet de la vague de crête, l'aperçu aléatoire d'un refuge stimulait chaque coup; un mille, mille entraînements contreventés des lames. 'Allez, continue juste à le faire!'
Entre mes jambes l'eau clapotait avec le rebond de la mer, vent à contre-courant, marée contre houle, houle contre falaise; un chaos parfait dans toutes les directions. Pour la première fois, la peur de chavirer était bien réelle, non plus une possibilité mais une certitude. Je voulais courir pour la sécurité mais je savais que pour y arriver, je devais aller lentement. Chaque seconde des deux dernières heures avait été perdue dans la concentration absolue; pas le temps de reposer mon esprit ou mes bras, chaque coup comptant autant que le dernier pour rester à flot.
A mes côtés s'élevait un mur. Dans une boucle parfaite de brun chocolat, il se dressait sur mon pont et au-dessus de ma tête. Le temps a ralenti. Le hurlement du vent englouti par la vague. Dans un cas, la beauté et la peur se sont mélangées alors que l'immersion imminente se profilait.
J'ai été pris dans une tempête sur le Pentland Firth, les infâmes lignes droites de marée sur le toit de l'Écosse. Il y a deux mois et demi, j'avais entrepris un voyage d'une année entière. Je faisais du kayak seul en Écosse. Quand j'aurais fini, je rentrais chez moi à vélo via le sommet de toutes les montagnes écossaises de 3000 pieds; 282 sommets connus sous le nom de « Munros ». 
« Tu reviendras pour une bière quand tu sécheras mon fils » C'était plus un ordre qu'une demande. Un voilier local s'est approché de la cale, sa main tendue en guise de salutation. Assis sur le pont de mon bateau, grelottant d'adrénaline et de froid, je pompais 12 pouces d'eau de mon cockpit. Son rire s'est transformé en un grognement alors qu'il attrapait l'arc, « P*** est-elle toujours pleine ? » Mon petit bateau jaune était chargé de près de 100 kg de nourriture et d'équipement. Avec un regard sur mes bras encore tremblants, vers le bateau, puis à travers les vagues à l'extérieur du port, il secoua la tête… 'Yer mad boyo.'
J'ai quitté l'université dans une rafale de livres de bibliothèque et de tasses à café vides avec l'idée d'échapper aux limites d'un emploi du temps. C'est donc avec une bonne dose d'ironie que j'ai tout de suite trouvé ma vie dictée par une nouvelle :les marées. En tant que montagnard, mon préjugé préconçu selon lequel «le sud est doux» s'est rapidement effondré après le tout premier jour en mer. Rejoint par mon père, nous sommes partis sur la frontière très occidentale sur la rivière Esk; notre tronçon « en aval » jusqu'à l'estuaire de Solway a été une bataille épuisante contre les vents forts et la marée. Les larges étendues de sable de l'estuaire de Solway étaient dures. Épuisé, nous avons été forcés de débarquer pendant trois jours tandis qu'un coup de vent printanier battait la côte.
Avec seulement quelques courts trajets en kayak de mer comme pratique, la courbe d'apprentissage était raide et souvent effrayante. J'étais seul maintenant, tous les choix et conséquences reposaient sur mes épaules qui étaient déjà raides et douloureuses. Des passages à niveau intimidants, petits promontoires rocheux ; le matin froid commence, les bains de soleil chauds de l'après-midi ; campings éloignés, pubs prospères; miroir calme, vagues incessantes. Chaque jour était différent. Je n'avais que des cartes et des graphiques papier pour me guider. La routine est devenue le choix de la marée et du vent. Tout ce qui dépasse une force six – où les vagues étaient abruptes et couvertes de blanc – signifiait une journée à terre pour se reposer et explorer. Pagayer uniquement avec la marée à des intervalles de six heures signifiait un départ occasionnel à 4 heures du matin; Je grimpais dans du néoprène humide grelottant et impatient de ramer vite pour me réchauffer, les récompenses sont venues de levers de soleil spectaculaires partagés uniquement avec les premiers oiseaux de mer. Au fur et à mesure que l'horaire changeait, plus le début est tardif. Finalement 10h « jours paresseux », arrivé là où d'autres pagayeurs, les marins et les pêcheurs partageraient aussi la mer avec moi.
L'arrivée dans les villes côtières en kayak a souvent suscité la curiosité des habitants et des touristes, Je m'attendais à un effort solitaire, mais le plus souvent, j'ai été emporté lors de visites ad hoc, aux maisons d'étrangers pour le thé et bien sûr le pub. Ces gestes souvent minuscules rendraient n'importe quelle journée difficile, Je n'oublierai jamais la fin d'une dure journée sous la pluie ; tirant mon bateau sur la plage pour découvrir une tasse de thé fumante laissée par mes vêtements abandonnés. Un autre soir j'ai découvert l'ultime dilemme écossais :que proposer sinon de la bière ni des cigarettes ? – le sympathique capitaine du port revenant plus tard avec un pack de six Iron Bru – une boisson gazeuse unique à base de sucre et de poutres en fer.
La réputation de la côte ouest en tant que Mecque des kayakistes n'est plus à faire ; plages de sable immaculées, des falaises imposantes et des îles sans fin ont rencontré des loutres régulières, rencontres d'aigles et même de baleines. Le sens de la communauté dans chaque petite ville équilibré avec un isolement merveilleusement sauvage. 
Des détours occasionnels dans le voyage pour "sac" ces collines moins accessibles par voie terrestre ont vu mon premier munro sur l'île de Mull qui a été bientôt suivi par les collines reculées de Knoydart et Skye Cullin. La pause à terre a permis à la compagnie bienvenue de se joindre en cours de route, un gang est descendu sur Skye pour grimper et j'ai été rejoint avec Tess dans un kayak le long de la côte ouest. Étant sa première fois dans un kayak de mer, l'étape de 120 milles était délicieusement rythmée.
De retour à la pagaie en solo, je me sentais d'autant plus seule que je pagayais sur le toit de l'Écosse. Ici les marées étaient fortes, la côte exposée et les lignes de falaises obligent à s'engager. Les murs imposants sculptés par des éons d'exposition rendaient chaque jour venant en sens inverse une autre nuit d'inquiétude. Une fois au coin de la rue, les sections les plus difficiles étaient terminées; la ligne d'arrivée était en vue.
J'avais un peu écrit sur la côte est pour être une longue corvée de baies sablonneuses et de pleine mer; à ma grande surprise certaines des cheminées marines les plus spectaculaires et intrigantes, les grottes et les tunnels ont gardé chaque jour intéressant. Les nombreux jours qui ont suivi le long des sables sans fin ont été accueillis avec la certitude réconfortante que, quel que soit le temps ou la marée, je pouvais simplement atterrir. Tout comme j'avais commencé, J'ai été rejoint avec mon père pour la dernière étape vers Berwick-upon-Tweed où un verre a été versé sur la proue et des fish and chips de célébration ont été dûment dévorés. En quatre mois j'avais trouvé l'amour de la vie sur l'eau, avec un rythme régulier dans le rythme lent de la pagaie, j'avais vu une grande partie de la frange de l'Écosse. Regardant mon bateau attaché à la voiture et mon vélo qui s'appuyait contre le mur, Je me sentais prêt à aller à l'intérieur des terres vers les collines. J'étais à mi-chemin de la maison !
Lisez la deuxième partie du voyage de Will - escalader les 282 montagnes de plus de 3000 pieds en Écosse.
Lisez le récit de Will sur la traversée de l'Islande à pied - de son coin le plus au sud à son extrémité la plus au nord.
