De Machair à Munro – Deuxième partie

La semaine dernière, nous avons publié un article sur le périple extraordinaire de Will Copestake, qui a contourné l’ensemble du littoral écossais en kayak de mer. Après s’être reposé, il a changé d’orientation et a entrepris d’escalader les 282 Munros – montagnes écossaises dépassant les 3000 ft – en les reliant à vélo. Dans la deuxième partie de son récit, il nous raconte les sommets qu’il a gravis et la conclusion qu’il tire de la question qui l’a lancé dans ce voyage d’un an : que signifie réellement être écossais ?

Un hiver hostile

La neige s’accumulait autour de mes pieds. Mes doigts, engourdis dans les moufles de mon père des années 1980, s’accrochaient à la boussole, qui était collée au tissu. J’avançais, penché contre le vent, comme enfermé dans une balle de ping‑pong au cœur d’un moteur à réaction.

Chaque jour, je scrutais la petite flèche rouge; ma confiance dans le cap était sans cesse remise en cause par la menace de corniches et d’avalanche qui pouvaient surgir à tout instant. Après avoir essuyé la glace de mes lunettes, je vérifiais ma position. Ma veste était aussi fragile qu’une boîte de carton, mes orteils engourdis dans mes bottes à raquettes, et tout était recouvert d’une épaisse couche de neige. Après huit heures d’effort, j’atteignis le sommet – si seulement je pouvais le repérer ! Chercher un point trigonométrique sur le massif des Cairngorms dans une blancheur totale, c’était comme chercher une aiguille dans une patinoire. J’ai sorti mon GPS : le sommet était quelque part, enfoui sous la neige, et cela suffisait.

L’hiver 2013 fut exceptionnel. Le vortex polaire nord‑américain s’est combiné à l’effet « Ebdon », provoquant des dépressions atlantiques violentes au Royaume‑Uni alors que les États‑Unis vivaient leur hiver le plus froid jamais enregistré. L’Angleterre était inondée, l’Écosse était presque soufflée. J’avais juré de ne jamais grimper par vents supérieurs à 60 mph, mais les rafales de 90 mph étaient devenues la norme, et à plus de 110 mph il était physiquement impossible de rester debout. J’ai promis de ne plus jamais descendre d’un sommet en rampant.

Entre chaque dépression, il y avait une brève mais splendide accalmie : un ou deux jours de ciel limpide, de vents plus faibles et de panoramas hivernaux à couper le souffle. Le lever et le coucher du soleil sur les cimes ravivaient mon amour des collines et étouffaient la petite voix qui murmurait : « Pourquoi monter pour ne rien voir ? »

Le vélo comme compagnon

Les journées en montagne étaient entrecoupées de trajets entre les sommets. J’utilisais un vélo de tourisme à cadre en acier, surnommé Sally. Chargé de 70 kg d’équipement hivernal et de provisions pour deux semaines, il ressemblait souvent à une moto. J’ai parcouru la frontière intérieure avant de me diriger vers le nord, le tirant à travers des bourbiers jusqu’aux genoux, le faisant flotter dans des rivières jusqu’à la taille, puis pédalant en descente contre le vent. Chaque instant était un plaisir. Le vélo offre une efficacité incroyable : une barre de chocolat pour 20 miles, sans oublier la possibilité de transporter des tourtes au porc d’urgence dans les sacoches.

Bien que j’adorais mon vélo, je restais un total novice. Au départ, je devais d’abord déballer les sacoches, puis apprendre à les charger correctement. Je pouvais changer un pneu, mais le reste me paraissait de la sorcellerie. Après avoir retiré le septième maillon d’une chaîne cassée et acheté une nouvelle, j’ai dû remplacer les pignons, usés comme des crochets de requin après seulement 1500 km. Au fil des pannes, j’ai appris à les réparer, grâce à l’aide précieuse d’amis et d’inconnus rencontrés sur la route.

Les Munros et la culture des « baggers »

Plus de 5 500 personnes ont gravé les Munros, ces montagnes nommées d’après Hugh Munro. Elles forment le cœur d’une communauté écossaise de randonneurs, les « baggers ». Sauf quelques exceptions, elles sont accessibles sans escalade technique ; le plus grand défi réside dans la navigation et la gestion de l’exposition. Au début du mois de novembre, l’exposition était mon principal souci : la tente mouillée s’effondrait chaque nuit, et mon sac de couchage devenait également humide après deux ou trois nuits. Pour sécher mon matériel et mon moral, je me réfugiais une à deux fois par semaine dans des auberges bon marché, puis, sur la côte ouest, dans des bothies : petites cabanes ouvertes souvent isolées, où l’on partageait whisky et rires avec des inconnus devenus amis.

Le dégel et le rythme de fin d’hiver

Au printemps, la neige s’est transformée en glace, rendant les déplacements plus rapides et le crissement des piolets et des crampons presque indolore. J’ai trouvé un rythme à la fin de l’hiver, chaque jour reflétant le temps. Pour la première fois, la fin du périple était à l’horizon.

Le dernier sommet

Après 364 jours, j’ai atteint le pied de mon ultime montagne : Ben Wyvis. Près de 1600 km en mer sur quatre mois, 4200 km sur terre en huit mois, j’ai gravi 146 900 m et admiré les mêmes paysages sous différents angles. Mes cheveux, courts au départ, pendaient maintenant comme une crinière sur mes épaules, tandis que ma barbe restait tristement clairsemée. Je n’étais pas sûr d’être prêt à réintégrer le « monde réel ». Pendant un an, ma vie était simple : je me souciais uniquement de l’endroit où j’étais et de l’humidité. La veille du sommet, des amis de l’université sont venus, nous avons bu de la bière jusqu’au petit matin, plaisantant sur mon équipement usé. Une foule d’amis et de famille a accompagné l’ascension, le champagne a éclaté, une bannière a flotté. Le voyage était complet.

Qu’est‑ce que cela signifie d’être écossais ?

De retour chez moi, la question qui a lancé tout ce périple revient : « Que signifie être écossais ? » À l’approche du débat sur l’indépendance, le sujet est largement débattu et on me le demande souvent. Le pays est défini par ses paysages accidentés et son climat impitoyable. Vivre à l’extérieur, traverser les saisons, suivre un itinéraire semblable à une toile d’araignée à travers la nation, je sens que je n’ai fait qu’effleurer la surface de l’Écosse. Aujourd’hui, je crois que le véritable sens d’être écossais ne réside pas dans les cris emblématiques « Freedom » depuis les sommets, mais dans l’accueil discret et chaleureux de ses habitants, prêts à transformer un inconnu en ami avec le simple « Entrez, la bouilloire est sur le feu ».

Lire la première partie du voyage de Will – le tour du littoral écossais en kayak de mer.

Lire le récit de Will sur la traversée de l’Islande à pied, du sud au nord.