À la recherche de la magie en Alaska
Les moustiques sont insupportables : une nuée incessante qui bourdonne, gratte et transforme chaque instant en un bruit blanc irritant. Pourquoi les plus beaux endroits sont-ils parfois gâchés par de tels cauchemars ? J'aurais dû emporter une moustiquaire.
Fin 2012, je me lançais dans un périple à vélo à travers les États‑Unis et le Canada. Huit mois plus tard, je me retrouve en Alaska, sur le Stampede Trail, près du parc national Denali, à l'endroit du fameux « bus magique ». C'est ici que Christopher McCandless a vécu en autosuffisance avant de mourir de faim. À 20 miles du bled le plus proche, entouré d'orignaux, d'ours grizzlis, de deux traversées de rivières et d'une végétation sauvage, le décor était à la fois austère et fascinant.
Un besoin de pause
Après des mois de cyclisme ininterrompu, j'avais besoin de changer d'air. Le mental était à bout : entre les sommets d'adrénaline et les bas profonds, je me demandais pourquoi je continuais seul, si j'étais égoïste, voire fou. Un jour, à Fairbanks, je me suis arrêté, j'ai fait appel à mon accent britannique (merci Colin Frissell) et j'ai demandé à laisser mon vélo et mes appareils dans le hall d'un hôtel. Le personnel, indulgent, a accepté.
Le lien avec « Into the Wild »
J'ai découvert le livre « Into the Wild » à 18 ans. L'histoire de McCandless, qui a rejeté la sécurité pour une quête d'aventure, de simplicité et d'autonomie, résonne encore aujourd'hui. En Alaska, les habitants jugent encore son geste d'un œil sceptique, tout comme ils critiquent les touristes perdus dans le Lake District. L'image du rêveur naïf, confronté à la rudesse de la nature, persiste, surtout après le film de Sean Penn.
Le trek vers le bus
J'ai acheté un paquet de 24 barres de céréales, pris un sac à dos caméra, une petite tente, des chaussures de course légères et un matelas en mousse de 5 mm. Sans sac de couchage, j'ai pris le départ à la tombée de la nuit – en plein été d'Alaska, où le soleil ne se couche jamais. Le premier signe de magie est venu lorsque le soleil a à peine disparu avant de remonter.
Après trois trajets en vélo et plusieurs heures d'attente, je suis arrivé au départ du sentier vers 1 h du matin. Les moustiques, inattendus, étaient tenaces, mais un tube de DEET a apporté un répit. Le véritable défi était mental : répéter le mot « HUMAN » pour se rappeler que les ours redoutent les humains autant que nous les redoutons.
La traversée du Teklanika
Le Teklanika River, le point de non‑retour de McCandless, s'avérait large et tumultueux. Armé d'un bâton épais, j'ai adopté la technique du « trépied humain » : pieds écartés, bâton en avant, et je me suis glissé à travers le courant, prêt à abandonner mon sac si besoin. La rivière m'a secoué, mais le bâton m'a maintenu à flot.
Une fois de l'autre côté, j'ai imaginé le McCandless affamé, malade et épuisé, tentant la même traversée en juillet 1992. Le paysage s'est ensuite ouvert sur des couloirs boisés, des lits de rivière rocheux, puis sur une toundra éclatante, ponctuée de plantes colorées, d'oiseaux en plein vol et de montagnes majestueuses.
Le bus magique
Au bout du sentier, le bus 142 se dresse comme un curieux patio naturel. Malgré les traces de vandalisme – trous de balle, vitres brisées, pièces volées – il abrite encore des provisions d'urgence, des couvertures et un registre de visiteurs. Des messages de voyageurs du monde entier, du Japon à l'Égypte, témoignent de l'attraction de ce lieu pour ceux qui souhaitent « vivre simplement ».
En hiver, le même endroit devient un enfer de ténèbres, où le feu devient indispensable. Mais en été, la lumière du soleil à minuit rend l'expérience presque surnaturelle.
Retour et réflexion
Après deux nuits à camper près du bus, entre cris de « HUMAN », moustiques et soleil brûlant, je suis revenu à Fairbanks, les jambes endolories et la peau irritée. Malgré la fatigue, le voyage valait chaque effort. Comme le notait McCandless dans son journal, « Le bonheur n'est réel que lorsqu'il est partagé », un rappel puissant pour nous tous.
