Expédition sur la rivière Porcupine

Depuis toujours, je me demande ce qui nous pousse à partir à l’aventure. Au fond, ce sont les histoires. Rien n’est plus ancien ni plus lié à la nature humaine que l’écoute de récits. Un conte, un désir, et l’on se retrouve devant une carte – qu’elle soit plate et froide comme celles des magazines d’avion ou jaunie, froissée, avec un X mystérieux au centre. La carte n’est qu’un souhait en attente d’être réalisé. Une fois la ligne tracée, il ne reste plus qu’à la suivre.

Le Grand Nord

Mon désir vient des récits d’aventure du Grand Nord, ces histoires que chacun garde au fond de soi, prêtes à être racontées. Jack London, le film The Bear ou White Fang éveillent un sentiment d’aventure abstrait où le froid, les bêtes sauvages, les forêts profondes et la lutte pour survivre se mêlent. C’est une idée lointaine mais familière, comme si elle était déjà gravée dans nos gènes, surgissant la nuit lorsque l’on est confortablement installé sous la lampe, livre à la main. Un livre qui nous transporte grâce à une carte précise décrite entre ses pages.

Pour ces raisons, j’ai voulu explorer l’Alaska et le Yukon, où j’ai passé plusieurs années à travailler pour une société d’aventures. L’été dernier, pour ma troisième expédition dans la région des rivières du Yukon, j’ai opté pour un voyage plus long, dans un lieu reculé, accompagné d’un vieil ami, David Requena.

Des mois de préparation ont été nécessaires pour concevoir un itinéraire viable à travers une zone presque inconnue. Les coûts de déplacement dans le Nord de l’Alaska et du Canada sont élevés, les routes rares, obligeant à voyager par air ou par eau. J’ai donc choisi les deux artères les plus célèbres d’Amérique du Nord : la Dempster Highway et la Dalton Highway, que je relierais via plusieurs affluents du Yukon, en partant de l’Eagle River, puis en traversant la Bell River, en suivant la Porcupine River jusqu’à la Dalton Highway.

Eagle River

Notre aventure débuta sur l’Eagle River, une rivière longue, étroite et à faible débit. Nous y fûmes témoins de multiples rencontres avec des élans, dont un majestueux mâle traversa la rive sans prêter attention à notre présence. Au quatrième soir, nous découvrîmes une berge où gisant, le carcasse d’un caribou dévoré laissait les entrailles à quelques mètres du corps, comme découpées avec précision. Des centaines d’empreintes de loups parsemaient le sol. Une semaine plus tard, nous atteignîmes la confluence de la Bell River, aux courants plus rapides, qui nous mena rapidement à la Porcupine River. Cette zone constitue le domaine de chasse des Gwich’in, peuple athabascan dont le principal village, Old Crow, se trouve au cœur de notre route, près de la frontière alaskienne.

Le dixième jour, à deux pas du village, nous espérions passer la nuit sous un toit plus solide que notre tente. Le ciel était d’un bleu limpide, mais un vent de face se leva dans l’après‑midi. Après trois heures d’aviron acharné, nous constatâmes que nous avions à peine avancé, voire reculé. En approchant d’un grand méandre, la rivière se sépara en plusieurs chenaux bordés d’îles de gravier. Le niveau monta brusquement ; nous nous arrêtâmes en attendant que l’eau se calme. Soudain, un homme armé d’un fusil surgit, cria « dîner ! » et nous conduisit à son camp où trois chasseurs nous offrirent poisson et baies. Ce fut notre dernière rencontre avec l’hospitalité Gwich’in. Le lendemain, le vent s’éteignit, le soleil réchauffa nos épaules et nous pénétrâmes à Old Crow après midi.

Old Crow

Les étapes suivantes, parmi les plus célèbres de la Porcupine, offrent des paysages spectaculaires. Un étroit gouffre sépare le Canada des États‑Unis : le Rampart House, ancien village et poste de traite où, au début du XXᵉ siècle, commerçants blancs et missionnaires vivaient aux côtés des Gwich’in, à la frontière de l’Alaska. Aujourd’hui, le site est inoccupé, mais chaque été une équipe d’Old Crow s’attèle à son entretien. Nous y arrivâmes après une journée de navigation, plus de treize heures d’aviron. Nous passâmes la nuit dans une cabane en bois, puis nous reposâmes le lendemain matin.

L’été céda rapidement à l’automne, apportant une brise glaciale qui s’infiltra dans nos corps. La Porcupine ne possède pas de rapides majeurs, mais lorsqu’elle est haute, de petites sections offrent des vagues fortes. Un après‑midi, en tentant de franchir l’une d’elles, les vagues submergèrent notre canoë lourd, nous forçant à nous échouer. Après une heure de perte, nous continuâmes jusqu’à la fin des Ramparts.

Le jour déclina, la température chuta et une nouvelle série de rapides apparut, créant écume et rochers semblables à de petites îles menaçantes. En un instant, notre canoë se retrouva à l’envers, plein d’eau. Le froid nous empêcha de réparer sur place ; nous changâmes nos vêtements et poursuivîmes. En installant notre tente sur une plage longue bordée d’un ruisseau cristallin, nous découvrîmes deux grands trous percés dans la coque ainsi qu’une profonde éraflure. Nous improvisâmes un colmatage avec des morceaux de bouteille en plastique fondu, fixés par du ruban adhésif – indispensable pour toute réparation en pleine nature.

Au crépuscule, une colonne de fumée surgit dans la forêt, accompagnée de deux bateaux amarrés à l’entrée de la rivière. En nous approchant, un homme barbu, vêtu d’une capuche, sortit d’une cabane sombre. Trempés et grelottants, nous lui racontâmes notre mésaventure. Il s’appelait J, trappeur, et nous invita à passer trois jours inoubliables chez lui. Nous fûmes accueillis par sa femme H, et partagâmes un dîner de saumon et de riz autour du feu, tandis que notre matériel séchait. Après trois jours, nous réparâmes davantage le canoë et repris la route.

Les forêts virent au jaune et au rouge, le vent devint mordant, le givre nocturne fréquenta les nuits. La pluie s’installa. Cinq jours plus tard, l’eau de la Porcupine devint brunâtre, son niveau cinq fois plus haut : nous atteignîmes le Yukon River.

Yukon River

Dès lors, le courant s’accentua, rendant les longues distances quotidiennes plus aisées. Le vent devint notre principal obstacle. Les montagnes disparurent, les méandres se multiplièrent, donnant l’impression de naviguer sur de grands lacs. Cette portion, appelée Yukon Flats, constitue un refuge pour des centaines d’espèces d’oiseaux et d’animaux. Le climat y est très sec, la zone recevant le moins de précipitations du Yukon : seulement quelques jours de pluie par an, mais ces jours furent les nôtres. Ce fut une pluie continue, drue, tombant comme de la grêle, remplissant le canoë et noyant nos conversations. Le bruit du vent et de la pluie devint la seule bande‑sonore de nos avirons, nous poussant vers le village de Beaver.

Après une nouvelle averse, le vent faiblit et nous progressâmes largement. Nous campâmes sur des îles sableuses, allumâmes le feu chaque soir. Le quatrième jour, après la Porcupine, nous atteignîmes un camp de chasse abandonné. Nous réchauffâmes nos vêtements, dînâmes à l’abri des parois en bois. Au milieu de la nuit, l’érosion provoquée par la forte pluie fit disparaître les rives boueuses ; notre canoë fut poussé trop près du rivage. En marchant sur la berge sombre, sans lampe frontale, un ours surgit à quelques mètres. Cette rencontre nous força à rebrousser chemin, armés de lampes et de prudence.

Le dernier jour, le soleil brilla enfin. Nous poursuivîmes le cours d’eau, apercevant au loin une chaîne de montagnes qui marqua la fin des Flats et le début d’une zone sauvage, la plus éloignée de toute civilisation en Alaska. Cette portion menait à la traversée du Dalton Highway sur le Yukon.

Après le dernier méandre, la rivière s’aplanit et un imposant ouvrage artificiel apparut au-dessus de l’eau – un pont suspendu, avec ses piliers éclairés et ses structures mobiles. Sous le soleil couchant, nous le traversâmes. Des Américains âgés nous observèrent, leurs canettes de bière à la main, tandis que le pont vibrait sous le passage des camions, émettant un grondement sourd qui résonna dans nos oreilles.