La vie est une question de décisions
J'ai commencé 2011 avec l'intention de relever un défi majeur sur les calottes glaciaires, les endroits où j'exerce mon métier. Plutôt, l'endroit où j'exercerais mon métier semaine après semaine si le financement et les engagements dans le « monde réel » le permettaient. Ayant retrouvé un excellent coéquipier des années passées, Andrew Wilkinson, connu sous le nom de Wilki, nous avons établi un plan pour défier notre détermination, forme physique et technique. Contrairement à mes expéditions habituelles, qui se concentrent uniquement sur la ligne d'arrivée et non contre la montre, c'est exactement ce que nous avions prévu de faire :skier sur un itinéraire établi et essayer d'aller plus vite que quiconque auparavant. Notre étape était la calotte glaciaire du Groenland et la route du glacier Nagtivit au point 660, qui était devenue au fil des ans la traversée « standard » d'est en ouest.
L'objectif était de parcourir huit jours et neuf heures incroyablement rapidement pour traverser les 350 milles de glaciers et de calotte glaciaire, monter du niveau de la mer à 8000 pieds et redescendre. Mis en scène par Odd Harald Hauge et son équipe norvégienne férocement expérimentée et talentueuse en 2002, nous avions une tâche difficile devant nous. Dans le passé, le délai accepté pour les meilleures conditions, les surfaces planes et donc les vitesses les plus rapides étaient à la fin de l'été, août ou septembre. Beaucoup de choses avaient changé entre les premières traversées rapides dans les années 1990 et le début des années 2000 et je savais donc que je devais jeter un regard neuf sur la situation et éviter de suivre comme un mouton. La fonte sur les régions côtières de la calotte glaciaire avait augmenté massivement à cette époque, causant un grand obstacle aux déplacements rapides avec des ruisseaux de fonte et des piscines bloquant le chemin des skieurs.
Avec ça en tête, et ayant escaladé deux fois le glacier Nagtivit dans des conditions printanières et le sachant comme ma poche, J'ai suggéré avril. Avec Wilki d'accord, nous avons commencé à nous préparer en sachant qu'une neige épaisse et un temps plus imprévisible pourraient limiter nos chances. Pour battre le record, tout devrait être parfait, d'autant plus que la « route de glace » de 45 milles dont les précédentes expéditions avaient bénéficié sur la côte ouest n'existait plus. Ces dernières années, l'accent avait été mis sur la durabilité. Cette fois, ça devait être à la vitesse de l'éclair. Les distances moyennes quotidiennes devraient être supérieures à 40 milles; monstrueux compte tenu de l'altitude que nous aurions besoin de gravir avec des traîneaux en remorque. Dans les premiers jours d'avril, pendant la période des vacances de Wilki (il travaille maintenant comme enseignant dans le Berkshire après de nombreuses années en tant qu'officier des Royal Marines), nous avons effectué la série de vols pour se rendre à Tasiilaq, Groenland. Avec de la chance, un hélicoptère nous emmènerait de là à Nagtivit le lendemain afin que nous puissions commencer la tentative de vitesse au niveau de la mer. Puis le clash s'est refermé… Pendant près de vingt jours, la basse pression a amené des nuages bas persistants et de la neige pour envelopper les montagnes côtières d'une couche qui a rendu tout vol impossible. Nous avions pris la décision d'interrompre et de retarder l'expédition au bout de quelques jours en raison des inévitables trois ou quatre pieds de neige qui recouvraient la côte et rendraient impossible une progression rapide. Tristement, le mauvais temps ne nous a pas permis non plus de rentrer en Islande, avec tous les vols annulés. Nous étions piégés, bien que dans un pays des merveilles pour le ski-alpinisme et «l'expérience arctique» générale. Pourtant, la nouveauté s'est estompée, même avec les chiots de chiens de traîneau locaux pour compagnie et comme notre incarcération a été levée après près de trois semaines, Wilki et moi sommes retournés à Londres la queue fermement entre nos jambes et nos portefeuilles un peu plus légers. Il s'est avéré que la fièvre de la cabine avait conduit à quelques voyages vers le hors-permis extrêmement coûteux de Tasiilaq.
Une décision avait été prise, pour tenter la traversée en avril. Je pense que c'était la bonne, éviter la fonte, mais le système météorologique sans précédent avait appelé une fin prématurée. Cette autre décision, reporter, avait été fait pour nous.
Sans se laisser décourager et ayant réalisé des investissements considérables en équipements et assurances, nous nous sommes regroupés pour « take-two », dans la saison de vitesse traditionnelle de la fin de l'été. Même si j'étais préoccupé par la fonte sur la côte ouest, à travers la cascade de glace du glacier Russell, il était logique de prendre cet objectif de moins de neuf jours. Il y aurait de la poudreuse précieuse sur le plateau et, espérons-le, pas de sastrugi (crêtes de neige tassée) et j'espérais, un peu de neige sur les pentes du glacier pour combler les crevasses et faire fondre les ruisseaux formés au début de l'été. C'était la théorie, mais toute personne ayant une expérience des lieux sauvages sait que chaque année apportera avec elle une toute nouvelle boîte de défis, beaucoup d'entre eux inattendus.
Après quelques jours de voyage relativement sans stress en Islande, puis le Groenland et d'un village à l'autre, nous nous sommes dirigés vers Nagtivit en bateau. La banquise était suffisamment légère en août pour permettre à un petit bateau de passer et ainsi, éviter un hélicoptère coûteux, notre chauffeur Lars nous a emmenés à travers les icebergs et le brouillard. A un kilomètre de notre point de chute, un petit rorqual a fait son apparition et a nagé avec nous quelques minutes avant de plonger dans les profondeurs d'un magnifique coup de son énorme queue. Peu après, les colossales falaises de glace du glacier sont apparues, clairement totalement sec, c'est-à-dire sans couverture de neige. Nous nous attendions à cela pour le bas, des pentes plus chaudes mais j'espérais qu'avant longtemps, la couverture neigeuse lisserait les bosses et les ouvertures de crevasse. Nos espoirs étaient vains. Après avoir testé notre fusil de chasse (pour la protection des ours) et après près de 24 heures de dur labeur dans le dédale des ravines, crevasses et crêtes, il était clair que la limite des neiges était bien au-dessus de 1000 m. Nous étions dans une longue montée. Crevasse après crevasse a été sautée ou pontée, ne nous permettant jamais de prendre un chemin à distance droit vers notre objectif. J'ai même réussi à tomber, sans corde, jusqu'aux coudes à travers un pont enjambant une crevasse. Incapable de bouger sans tomber dans le gouffre de 100 pieds de profondeur, J'attendais une corde de Wilki pour pouvoir grimper.
J'ai alors atteint un autre point de décision. Le glacier nous avait emmenés vers le nord et notre point d'arrivée de l'autre côté de la calotte glaciaire était presque plein ouest. À un moment donné, nous aurions besoin de faire un virage vers l'ouest, mais le faire trop tôt et nous rencontrerions un flux sans fin de champs de crevasse. Pensant que nous avions nettoyé le pire de la mauvaise glace, après avoir pris près de deux jours et après quelques impasses, J'ai décidé de commencer à courber vers l'ouest. Mauvais appel. C'était un peu trop tôt et nous sommes retournés dans de la mauvaise glace. Il faudrait encore douze heures pour enfin atteindre le plateau plat de la calotte glaciaire. La limite des neiges était au-dessus de 1200 m d'altitude – incroyable mais c'était le cas.
Sachant au fond de nous que nos chances de record étaient minces, nous avons néanmoins skié comme des derviches vers l'ouest. Nous avons skié 13-16 heures par jour, dormi pendant trois ou quatre heures et à quatre reprises n'a même pas érigé la tente la nuit, au lieu de bivouaquer en plein air dans l'obscurité froide.
S'attendant à rencontrer à nouveau la cascade de glace et la fonte et les crevasses qui l'accompagnent sur le glacier Russell, nous n'aurions pas pu prédire notre première « fissure » dans la surface de la calotte glaciaire à quatre-vingt milles de la fin. Quarante ou cinquante peut-être, mais quatre-vingts ? Regardant les lignes noires dans la neige avec un sentiment de terreur accablant et sachant en partie ce qui allait arriver, nous avons traîné.Ayant eu peu de sommeil précieux pendant des jours et des jambes qui avaient déjà parcouru près de trois cents milles, la descente était une torture de l'esprit et du corps. Bassins de fonte ; faire fondre des rivières de trente pieds de large et trois pieds de profondeur avec de forts courants. Champs de crevasses de vingt milles de long et avec des crevasses de cinq à quinze pieds de large espacées de vingt pieds. Ils n'avaient pas de ponts de neige pour nous permettre de traverser et à la place, nous devions franchir les écarts les plus praticables pour gagner quelques mètres. Finalement, Wilki et moi avions repéré la zone de terre que nous visions et depuis un point élevé de glace, vu l'itinéraire sur les milles restants.
Nous étions arrivés à notre point crucial – le point où nous devions passer un appel. Cette fois, c'était un équilibre entre notre fierté et notre survie. Le terrain devant lui paraissait encore pire. Chaque crevasse que nous avons sautée impliquait un acte de foi, puis un sprint désespéré de l'autre côté pour essayer d'empêcher les traîneaux de plonger et de s'inverser, rendant le processus de les sortir encore plus difficile. Au lieu de quarante miles par jour, nous étions à cent mètres à l'heure. Le record est passé et après avoir skié 330 milles très rapides et satisfaisants en moins de douze jours (la plupart des traversées prennent 22-30 jours), nous avons décidé, dans l'intérêt de notre propre conservation, de déplacer notre prise en charge en hélicoptère à notre emplacement actuel. Avec beaucoup de chance et de travail acharné de la part de notre équipe à domicile et de la compagnie charter, un Eurocopter est arrivé trois heures plus tard. Alors que nous décollions et survolions la glace restante, nous avons regardé bouche bée. Nous avions fait le bon choix – c'était infranchissable.