Dans l'espace, personne ne vous entend crier, serveur !
Un atterrissage sur la Lune, idée inimaginable il y a un demi‑siècle, devient rapidement la prochaine grande tendance du voyage. À la fois exotique et familière, les sombres maria volcaniques de la Lune et ses hautes terres crustales antiques attirent ceux qui recherchent un changement de décor. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Eve Epstein se rend là où aucun (wo)man n’est jamais allé auparavant, et réalise que la deuxième étoile la plus brillante du ciel ne fait pas le poids face à la Terre.
LA LUNE – Il semble que ce n’était qu’hier que le voyage spatial était un rêve lointain dans l’esprit d’un mégalomane anglais. Ainsi, quand Fathom m’a contactée pour prolonger ma première contribution en prenant un siège de presse lors du premier vol commercial vers la Lune, j’ai d’abord cru à une plaisanterie ; ce n’est qu’en arrivant à la porte d’embarquement que j’ai pleinement compris le chemin parcouru par le tourisme spatial. L’itinéraire de base est le suivant : six jours (trois aller, trois retour) à bord d’un avion ultra‑luxueux, puis quatre jours dans un hôtel signé Frank‑Gehry dont on ne peut sortir sans risquer d’exploser.
Inscrivez‑moi.
Le trajet de trois jours vers la Lune n’est évidemment pas un vol ordinaire. Votre billet de 200 000 $ vous offre un peu plus d’espace pour les jambes, naturellement. Et il y a la fameuse gravité zéro, ce qui est très cool — au début. Cela devient vite lassant quand le moustachu tanorexique de Boca flotte à côté et « effleure » votre poitrine pour la quatrième fois. Après cela, je préfère rester bien attachée à mon siège. Je regarde les douze épisodes de From the Earth to the Moon sur le système de divertissement de pointe, puis je m’endors pour les 60 heures restantes du voyage historique.
Je me réveille juste au moment où nous accostons à la colonie lunaire VM‑1. Il fait du bien d’étirer les jambes. Mais on nous rappelle de ne pas imaginer des randonnées en solo dans les cratères — chaque visiteur doit rester à l’intérieur de la colonie, un espace totalement fermé et climatisé de l’équivalent de deux pâtés de maisons. Le tout est dirigé comme une maternelle totalitaire pour enfants de cinq ans par un guide assoiffé de pouvoir nommé Brad, qui se prend pour l’inventeur de la Lune. Brad, ou BrAdolf comme nous l’appelons en secret, se croit au sommet, surpassant même l’agent TSA local. Malgré tout, on ne peut pas gâcher les vues à couper le souffle de la Terre offertes par le dôme transparent de la colonie.
À la date de publication, il n’existait encore qu’un seul hôtel sur la Lune, le Wynn Satellite, qui propose tous les conforts modernes, adaptés à la gravité et à la rotation lunaires (jours simulés de 24 h, plafonds rembourrés pour absorber le rebond supplémentaire). Philippe Starck n’était peut‑être pas le choix le plus original pour le design intérieur, mais il était le bon : les murs, éclaboussés de nébuleuses aux couleurs vives, se fondent parfaitement dans le paysage extérieur, et l’abondance de tissus assure sécurité et confort. Cependant, le charme d’un petit hôtel boutique s’estompe lorsqu’on ne peut pas pointer du doigt le méga‑resort au bord de la mer et railler les tenues criardes de ses clients. L’atmosphère devient un peu solitaire, juste vous et huit autres invités contemplant le vide silencieux à travers les fenêtres. Heureusement, l’heure du dîner interrompt ce moment de rêverie.
Tous les restaurateurs, de Bobby Flay à Ronald McDonald, lorgnent sur la Lune, mais pour l’instant nous devons nous contenter du restaurant de l’hôtel, Tranquility, dont la cuisine italienne simple est une nette amélioration de la glace séchée, sans toutefois mériter un appel à la maison. Le service est exécrable, mais quoi de neuf ? Le principal problème de la gastronomie lunaire réside dans les ingrédients : rien ne pousse là, et la culture est difficile à cause des conditions climatiques, de l’eau limitée et des nuits d’environ 400 heures. Par précaution, j’évite tout plat affichant « ingrédients locaux ». Après le dîner, je me glisse dans le lit et m’endors dès que ma tête touche l’oreiller.
Le jour suivant, nous pouvons enfin sortir. Les températures à la surface lunaire varient de –243 °C à 253 °F, et il n’y a pratiquement aucune atmosphère, ce qui rend indispensable une combinaison spatiale hermétiquement scellée. Heureusement, il existe des modèles portables : Stella McCartney a conçu la combinaison couleur sorbet portée par Oprah lors de son premier vol spatial, et, contrairement à ce que l’on croit, la combinaison « Deconstructed » de Chalayan pour Opening Ceremony est totalement étanche et sûre. Pour les budgets modestes, des rumeurs circulent selon lesquelles Guillaume Henri concevrait la première ligne Go Intergalactic pour Target à l’automne prochain, à partir de 59,95 $ pour un modèle asymétrique avec panneaux réfléchissants ressemblant à des sequins. N’oubliez pas que les tailles sont les mêmes qu’à la Terre — même si vous pesez moins sur la Lune, vos proportions restent les mêmes.
Nous enfilons nos combinaisons et sortons enthousiastes, pour découvrir qu’il n’y a pas grand‑chose à faire une fois dehors, et que BrAdolf le maniaque funocidal s’assure de mettre fin à notre partie de tag spatial avant même qu’elle ne commence. Au final, nous errons simplement à la recherche de petites roches lunaires à ramener. La scène est quelque peu morne et, pour une raison inconnue, me rappelle la phrase de T.S. Eliot dans « Preludes » : « Les mondes tournent comme de vieilles femmes / Rassemblant du carburant dans des terrains vagues. » Ensuite, retour à la colonie pour cocktails, dîner et sommeil — et un réveil matinal pour le vol retour.
Il est vrai que, comme on le dit, une fois que vous avez vu la Terre depuis l’espace, vous ne la percevez plus de la même façon. D’une part, la Terre regorge de tout : personnes, poissons, air, nourriture, seaux de glace, restaurants, hélicoptères, gravité, stations radio, bébés, rasoirs Gillette et, malheureusement, souvenirs spatiaux. Pas même un T‑shirt « Ma sœur est allée sur la Lune et tout ce que j’ai reçu, c’est ce maudit T‑shirt ».
OÙ LE TROUVER
Réservez un billet spatial directement avec Virgin Galactic.
Photos : Courtoisie de Virgin Galactic ; courtoisie de la NASA.
Poisson d’avril : Courtoisie de nous tous.
