Les aventures d'un novice en escalade de glace
Que se passe-t-il lorsqu'un novice de l'escalade sur glace tente de gravir une cascade gelée de 70 pieds ? De grandes choses.
Parmi les nombreuses chansons parlant de chutes d'eau – «May This Be Love» de Jimi Hendrix, «Rocket» de Beyoncé, «In Its Infancy» de My Morning Jacket – aucune ne vous conseille réellement de les grimper.
Je me prépare à ma première aventure d'escalade sur glace, le cœur battant. Mon esprit se remplit d’avertissements musicaux : le conseil de TLC de ne pas « chasser les chutes d’eau », Coldplay qui compare les larmes à des cascades. Aucun ne me rassure vraiment.
L’objectif du jour est le sommet de Lower Ames Falls, une paroi de glace d’environ 21 m dans les San Juan Mountains, à douze miles de Telluride, Colorado. Cette zone est un véritable paradis pour les grimpeurs sur glace, avec des voies d’initiation comme celle que je m’apprête à tenter, ainsi que la légendaire Bridal Veil Falls – 111 m, la plus haute cascade gelée du Colorado. Après des décennies de fermeture due à une propriété privée, la cascade a rouvert aux grimpeurs en 2008 grâce à l’intervention du Trust for Public Land. Pour mon ascension (bien moins périlleuse), j’utiliserai des piolets (similaires à des pelles, mais avec des manches courbés), des crampons, un harnais et une corde de sécurité.
Ce n’est pas seulement ma première expérience sur glace, c’est aussi ma toute première escalade. N’ayant même jamais fait d’escalade rocheuse, j’ai décidé d’adopter une nouvelle philosophie : dire « oui » à tout, même aux aventures qui me terrifient. Ainsi, quand un guide local m’a proposé l’escalade sur glace, j’ai répondu « oui » sans hésiter.
Nous voilà donc à bord d’un SUV, en route vers la vallée d’Ames avec deux autres grimpeurs et notre guide, Stephen Burns de Mountain Trip. Nous nous sommes rencontrés une heure plus tôt au siège de Mountain Trip à Telluride pour l’ajustement du matériel – où j’ai réalisé mon premier faux pas : au lieu de m’hydrater, j’ai passé la soirée à siroter les cocktails « Flatliners », spécialité de Telluride. (Petite astuce : ils sont délicieux au New Sheridan Hotel et au Liberty Bar & Lounge.) Ajoutons à cela une force du haut du corps comparable à celle d’une méduse, et je commence à douter. Stephen me rassure : « Si vous pouvez monter une échelle, vous pouvez le faire », dit-il.
Nous arrivons sur le parking du site d’escalade. Un petit panneau attire mon attention – je crains qu’il ne marque la tombe d’un premier grimpeur, mais il s’avère être une plaque commémorative d’un « jalon d’ingénierie électrique ». Nous sommes devant la station Ames, lieu de la première transmission longue distance d’alternating current (courant alternatif) en 1891, un véritable hommage à Nikola Tesla.
Après un moment d’admiration, nous enfilons nos harnais, rassemblons le matériel et marchons quinze minutes à travers les bois enneigés jusqu’à la base de Lower Ames. Stephen monte d’abord la cascade pour installer les cordes. En quelques minutes, il revient en bas et demande : « Qui veut commencer ? »
« OUI ! », crie-je en levant la main, crampon aux pieds.
« Lorsque vous utilisez les piolets, pensez à faire un flick du poignet plutôt qu’à balancer tout le bras, et gardez les jambes écartées pour une meilleure base. Vous formez ainsi un triangle : les jambes plus larges que le buste, » conseille Stephen.
Je me lance. Je claque chaque piolet, puis je pousse chaque pied dans la glace, montant progressivement. « Flick, flick, kick, kick… » Après ce qui me semble une éternité, je lève les yeux : les grimpeurs en bas sont toujours à la même taille, je ne suis qu’à deux mètres du sol.
Je gagne en vitesse, jusqu’à atteindre un amas de glace, une bulle gelée. Stephen crie : « Si tu veux un défi, passe à droite ; sinon, tourne à gauche pour la voie la plus facile. » Deux chemins se séparent dans la cascade gelée, et j’opte naturellement pour le plus simple.
Le « chemin facile » n’est pas non plus une promenade. En cherchant à tourner à gauche, mon pied glisse et je me retrouve suspendu aux seuls piolets. J’ai retrouvé le pied, mais ma confiance s’est envolée. Coincé entre la bulle et un mur, je considère m’engouffrer dans une petite grotte et y rester pour toujours. Un autre groupe de grimpeurs attend patiemment son tour, augmentant mon anxiété et mon trac.
Je me rappelle l’esprit de Tesla : si les ingénieurs du XIXᵉ siècle ont pu faire passer l’électricité sur des kilomètres de terrain hostile, je peux bien grimper un simple cube de glace.
« Cube de glace ! », me dis-je. « Tu peux le faire, mets du cœur », chantonne-je en m’appuyant contre la paroi de la grotte, ce qui me permet de reposer mes piolets et de remonter les pieds sans glisser.
Ce fut sans doute l’ascension la plus étrange que l’on puisse voir – aucune école de montagne ne recommanderait ma technique du « rebond du postérieur ». Mais cela a fonctionné. Une fois la bulle dépassée, il ne reste plus que quelques flicks et kicks avant d’atteindre le sommet.
La descente est simple. « Reposez-vous dans le harnais et glissez les pieds le long de la glace, » crie Stephen en me guidant en sécurité jusqu’en bas. Les félicitations fusent, les high‑fives s’enchaînent. Je m’excuse auprès du groupe suivant pour le temps passé, mais ils insistent pour dire que ce n’est pas nécessaire.
Ce qui m’a semblé une éternité n’a duré qu’une trentaine de minutes. En voyant les deux autres grimpeurs terminer, je réalise ce que j’ai accompli : j’ai défié la nature, contourné les lois de la physique et transformé le déclic musical en énergie positive, simplement parce que j’ai dit « oui ».
À la fin, Stephen me propose de refaire une ascension. « Euh… » je bafouille, les avant‑bras encore fatigués.
« Ou bien on file manger des tacos chez Tacos del Gnar », suggère un camarade.
« OUI ! », réponds‑je, sautant presque hors de mes crampons, prêt pour une aventure au fromage. « Oui, oui, oui. »
Voir l'escalade sur glace en action
Pour découvrir l’escalade sur glace à un niveau élite (spoiler : vous ne verrez pas la technique du rebond du postérieur), visionnez les images du Ouray Ice Festival 2021. L’événement annuel se déroule au Ouray Ice Park, à une heure de Telluride. Chaque hiver, les « ice farmers » projettent de l’eau sur les parois du canyon Uncompahgre pour créer plus de cent voies. Cette année, à cause du Covid‑19, le festival a été transformé en expérience virtuelle, offrant ainsi de nombreuses séquences glacées à visionner.
