À la recherche de l'homme Yucca

La lèvre de la partie supérieure est à un seul mouvement. Le grimpeur tend la main derrière son dos et plonge sa main droite moite dans le sac de craie. Ses mouvements sont lents et précis. Chaque point de contact semble si ténu, tellement interdépendants que le moindre réajustement pourrait rompre le charme. Il replace soigneusement la main. La prise n'est pas plus large que quelques allumettes. Moins de la moitié de la partie supérieure de ses doigts. Il positionne un doigt à la fois, posant le suivant au-dessus du dernier, enroulant enfin son pouce sur le dessus. Retirez la main gauche ; répéter le processus. Respirer. L'air aride du désert se combine avec la tension montante de son corps pour quitter ses lèvres, bouche, langue sèche. La corde court droit et vrai au-dessous de lui, un ruban brillant contre des teintes beiges marbrées de roche. Aussi solide que soit sa dernière pièce de protection, c'est assez loin pour qu'il ait la chance d'éviter un écrasement s'il fait une erreur maintenant.

Le monde tourne; les ombres deviennent plus longues et plus noires. Le rocher brille d'un rouge ardent, la chaleur rayonnante lorsque l'air se refroidit. Il ne peut pas rester ici pour toujours. Ou peut-il? Devenez simplement une partie du rocher. Regardez un million de couchers de soleil supplémentaires. Être escaladé par les autres. Sentez la sueur de leurs paumes. Écoutez leurs cris d'exaltation alors qu'ils s'arrêtent au sommet du rocher. Pourquoi ne devrait-il pas rester ici pour toujours ?

Il sait qu'il est temps de bouger. 'Regarde moi!'

L'instruction à son assureur est de crier à moitié, demi croasse, mais il se déplace avec intention, amenant son pied gauche haut et basculant son poids sur une petite imperfection. Il frappe le haut avec sa main droite. Il n'y a pas de prise "Dieu merci", juste un assouplissement du gradient. ‘Fais confiance à la friction, marmonne-t-il pour lui-même en amenant son autre main à sa rencontre.

Une silhouette attire son attention alors qu'il lève une jambe. Puis la puanteur. Une pourriture, odeur putride qui lui remplit les narines. Le grimpeur s'afflige involontairement à mesure que la créature s'approche. Il bouge presque comme un homme, mais les proportions sont hors - plus larges et plus longs membres, chaque pas en quelque sorte langoureux mais incroyablement rapide. À cet instant, il se tient directement au-dessus du grimpeur. « Allo ? » tousse le grimpeur. Le Yucca Man grogne simplement.

Cinquante pieds plus bas, l'assureur s'impatiente. Comme si la montée n'était pas assez dure, il va maintenant devoir le seconder dans la pénombre du crépuscule. Et que fait le grimpeur là-haut ? Il ne faut pas longtemps pour mettre en place un relais. Juste au moment où il est sur le point d'exprimer parfaitement son sentiment, le bout de la corde tombe à ses pieds :un désordre effiloché, le noyau blanc était teinté de rouge sang.

Un beuglement inhumain résonne contre les murs des rochers de Joshua Tree, le son pourchassant l'assureur alors qu'il s'enfuyait.

***

Aussi longtemps que les humains ont communiqué, nous avons raconté des histoires - des myriades d'histoires, couvrant tous les sujets imaginables, mais on postule souvent qu'il n'y a que sept types d'intrigues. Le protagoniste, emplacement, et les détails changent, mais nous répétons les principes fondamentaux encore et encore des peintures rupestres aux textes religieux, bandes dessinées aux classiques de la littérature. Pourtant, on ne s'ennuie jamais. Nous relisons des livres, raconter des histoires, trouver de nouvelles façons d'articuler les mêmes messages fondamentaux de l'humanité encore et encore. La narration fait partie de ce qui nous définit en tant qu'individus et en tant qu'espèce.

Que ce soit le Yucca Man ou le Sasquatch ou le Yeti, il existe des légendes de créatures mi-homme mi-bête errant dans nos montagnes et forêts du monde entier. Ce sont plus que de simples laines monstres conçues pour nous faire peur. Chacun puise dans notre désir de mystère et d'hypothèses. Il y a quelque chose d'attrayant dans l'idée d'une créature encore inconnue là-bas, peu importe à quel point cela peut être effrayant. L'Homme Yucca et ses cousins ​​symbolisent le danger intangible que peuvent représenter nos lieux sauvages. Il rassemble nos peurs rationnelles et irrationnelles en un être :quelque chose qui peut être nommé, fui, mais jamais conquis. Et, comme toutes les histoires, ils nous connectent. Ce lien va au-delà des émotions suscitées par l'histoire elle-même, mais est intrinsèquement lié à l'acte de raconter une histoire. Dans sa forme orale la plus basique, nous devons être ensemble pour qu'une histoire soit racontée. Assis autour d'un feu de camp, établir un contact visuel. Écoute. Confirmation que pour toutes nos différences, nous avons les mêmes peurs et espoirs fondamentaux.

Les contes de fées et les fables ne sont que ça, bien que. Il arrive un point où nous voulons créer nos propres histoires; être nos propres protagonistes. Peut-être qu'il n'y a vraiment qu'une seule histoire. Nous sommes nés, nous mourons. Tout ce que nous pouvons contrôler, c'est ce que nous faisons avec le temps entre les deux.

***

Bien avant qu'il ne tire sur le rocher, Jared Leto s'est inspiré des histoires de grimpeurs. L'enfant qui gravitait autour des parcs et des bois – grimpant sur tout ce qu'il pouvait trouver – a grandi pour aspirer à l'aventure que l'escalade promettait. Plus tard, Leto a même acheté une paire de chaussons d'escalade pour se promettre de réaliser un jour ses rêves.

Enfin, c'était sa propre opportunité de créer des histoires - une série documentaire - qui lui a permis d'avoir le temps et l'espace pour apprendre à grimper. Et à travers le processus de chroniquer les autres, il a fait des connexions; des amitiés avec certains des meilleurs grimpeurs du monde.

Debout entre cactus et yucca, pieds nus dans la poussière, Jared enroule la corde entre son coude et son avant-bras. Les callosités nouvellement formées sont douloureuses au toucher. La poussière de craie est encore incrustée dans les cuticules des ongles et des croûtes commencent à se former sur les jointures fraîches et râpées à la main. Il étend les épaules fatiguées, hausse les épaules, et roule la tête en arrière. Joshua Tree l'a travaillé, comme tous les grimpeurs. Les douleurs d'un corps usé sont meilleures lorsqu'elles sont embrassées au lieu d'être ignorées. « Vous vous souvenez de l'époque où… ? » commence-t-il.

Son ami et partenaire d'escalade Jimmy Chin hoche la tête en connaissance de cause. Il n'est pas nécessaire de terminer la phrase, mais ils le font quand même. Parler et rire en tandem. Il y a le temps où la corde de Jared était presque coupée, la fois où lui et Alex Honnold ont été pris dans une tempête et ont fini par grimper à travers la cascade de ruissellement résultante qui dévalait leur route. Ils couvrent toute la gamme des intrigues :le monstre (en forme d'avalanche cette fois) à vaincre, voyage et retour, la tragédie, même la comédie. En une année où pour tant d'entre nous, les relations humaines les plus simples ont été supprimées, le pouvoir de la narration a augmenté de façon incommensurable. Deux amis revivent des aventures passées, planifier de nouveaux. Rien de moins, mais cela signifie beaucoup plus.

La conversation revient en boucle pour disséquer la journée. Headstone Rock est l'une des destinations classiques de Joshua Tree. Les rochers sont empilés sur les rochers avec la pierre tombale elle-même apparemment en équilibre précaire sur le dessus. Des chemins sillonnent le sol - des lignes de désir entre une zone d'escalade et la suivante, chacun ne s'écartant qu'autour du cactus occasionnel.

Une partie de ce qui rend l'escalade si spéciale est la concentration intense sur les petits. Nous bloquons complètement le monde extérieur pour nous concentrer sur la façon dont nous utilisons les caractéristiques de la roche pour progresser. Un renflement ou une fissure prend une signification complète pendant un instant, puis nous passons à autre chose. Absorption totale en jeu. À la fin, nous retournons dans le reste du monde, mais ce faisant, se sentir plus proche de lui. On retrouve la perspective.

Pendant que Jared et Jimmy grimpent, des sons occasionnels d'autres équipes se propagent à travers les petites taches de broussailles - le tintement des dégaines sur un harnais, le souffle d'un grimpeur atterrissant sur un tapis d'escalade suivi d'un soupçon de rire lointain. Un cri de frustration, ou est-ce l'exaltation ? Les joueurs jouent leurs propres drames.

Les campeurs et les excursionnistes regardent Jared répéter un seul mouvement. Essayer, échouer. Du repos. Essayez une fois de plus. Échouer. Ajuster la position du corps, échanger les pieds, reposez-vous plus longtemps. Essayer à nouveau, attrapez la prise et passez à la partie suivante du puzzle ; les formations rocheuses de gneiss lisse nécessitent de la précision et de la réflexion pour grimper plutôt que de la puissance pure. À la fin, il atteint le sommet, un point culminant de l'histoire de sa propre journée.

Alors que le soleil plongeant commence à tirer la journée vers une conclusion naturelle, il interagit aussi avec le rock, se cachant derrière les plus hauts piliers, percement à travers les fenêtres naturelles. Tout doucement, un par un, les autres groupes partent. Quelques feux de camp lointains jettent des braises dans le ciel déjà brûlant. Déjà une nouvelle série d'histoires est racontée.

***

Les histoires et les récits attachés à un lieu aident à le définir dans nos esprits. Ils nous rappellent que nous faisons partie de l'histoire. Les origines du Yucca Man sont déjà perdues, couvert sous des couches de grands contes, cousues ensemble par des fils. Il existe certainement des légendes d'êtres diaboliques qui remontent aux tribus amérindiennes locales. Son statut dans la culture moderne semble s'être cimenté dans les années 1970 après la construction d'un camp militaire dans le désert, et il est maintenant un incontournable des campings de randonneurs et d'alpinistes lorsque les histoires de derring-do se sont taries pour la nuit.

De la même manière, les histoires des premières ascensions classiques de Joshua Tree ont été embellies et racontées à chaque nouveau visiteur dans le désert. Ils suivent les traces et les craquements des mains des maîtres de pierre qui les ont précédés. Et un petit groupe de plus en plus sélect trouve de nouvelles lignes plus difficiles à forger. La majorité, bien que, sont heureux de créer leurs propres versions de contes déjà racontés. Ce faisant, la géologie des anecdotes s'enrichit et se façonne un peu plus à la manière d'un sillage usé au fil des siècles d'usage.

***

La lumière juste après le coucher du soleil à Joshua Tree est peut-être la plus spéciale. Le magenta vire au violet et enfin au bleu encre. Jared et Jimmy s'attardent, ne pas vouloir que le plus rare des jours de 2020 se termine. Le désert vide écoute leurs exploits. Il a tout le temps du monde. Un yucca solitaire se découpe sur le ciel qui s'assombrit rapidement. Ses membres tordus ressemblent presque à la forme d'un humain. Louche et la forme est peut-être même monstrueuse.

Lisez les autres histoires de cette série :Escalader d'autres montagnes et Célébrer l'esprit d'exploration.
Cette histoire figure également dans Sidetracked Volume 20