Tout doucement, Tout doucement
C'est juillet, et j'ai six semaines avant de mettre les pieds au Népal. Mais maintenant, ces six milles sont tout ce qui compte. Je cours sur une colline pavée dans les Northwoods du Wisconsin. Les crapauds coassant dans le fond marécageux suivent le rythme pendant que je pousse à travers la piqûre d'acide lactique qui se forme dans mes mollets. Théoriquement, 10 km est la distance dont vous avez besoin pour pouvoir courir au niveau de la mer avant de tenter la randonnée jusqu'au camp de base de l'Everest. Je n'ai jamais couru plus de quatre milles consécutifs – je n'aime même pas courir. Je ne suis tout simplement pas fait pour ça… Mais, « Il ne s'agit pas du sommet ! » J'écho encore et encore, me souvenir du précepte sur lequel mon équipe était d'accord. Avec eux, J'avais hoché la tête à l'unisson, mais ici, Je me demande :s'il ne s'agit pas de faire ce qu'on a dit qu'on allait faire, à quoi ça sert tout ça ?
***
Dans le Khumbu, rien n'est organisé par le temps. Pas de réunions, pas d'ordre du jour défini, pas besoin d'enfoncer ceci ou cela. Pour une fois, il y a tellement de temps que, après un moment, notre sentiment s'adoucit, transformer des blocs brisés en liberté fluide, structure en rythme naturel. Mais cette habitude d'agitation persiste. Nous passons le début du trek à courir jusqu'à la ligne d'arrivée, arrivant dans nos salons de thé épuisés et en avance sur le calendrier.
Les mots " lentement, lentement» sont récités si fréquemment par nos guides népalais qu'ils commencent à se sentir comme notre propre conscience. Comme des bergers conduisant leurs moutons, on entendrait leurs voix revenir doucement aux premiers signes d'accélération, nous magnétisant à nouveau ensemble. D'abord, il y a des frictions - d'une manière ou d'une autre, il semble difficile d'en faire moins, comme si nous marchions dans la boue - mais finalement nous nous déplaçons, trouver une cadence plus calme.
Plus nous adoptons leur prévoyance, plus l'espace s'ouvre pour apprécier son impact. Des sols moussus aux tas de roches en passant par les champs glaciaires, nous ressentons chaque transition plus progressivement. Et tandis que nous les traversons, nos liens les uns avec les autres se renforcent.
Juste au moment où je commence à penser que j'ai tout compris, le principe même de la lenteur se déplace, trop. Plus qu'un choix, ralentir détermine notre bien-être :une boucle réciproque et sans fin entre l'esprit et le corps. Mais que je puisse ou non m'adapter à ce principe dépend de plus que de moi-même – je dois m'appuyer sur ceux qui m'entourent. Et à 14 ans, 000 pieds, il devient de plus en plus facile de remarquer un plateau de ma propre aptitude.
Dans un endroit où chaque pas est plus épuisant que le précédent, J'ai hâte de profiter d'une journée entière à siroter du thé, griffonnage de notes, et feuilleter les pages à l'ombre des montagnes himalayennes. Mais comme l'altitude amplifie la tension et le risque, nous avions besoin de nous acclimater. Après Phériche, notre objectif est d'atteindre 16, 500 pieds avant de remonter la vallée, et Nangkartshang Peak est la perspective parfaite. Seulement trois kilomètres jusqu'au sommet - ce qui pour la plupart d'entre nous est inférieur à nos courses les plus courtes et nos randonnées les plus rapides - pour le moment, pas longtemps sur la piste et je peux déjà sentir mon corps s'emballer.
Tempes palpitantes et jambes comme des sacs de sable, Je me concentre sur le fait de retenir mes larmes et de me dissocier suffisamment pour piloter automatiquement mon chemin vers le sommet. Au milieu d'une zone de guerre de doutes tirant frénétiquement d'un coin de mon cerveau à l'autre, une mélodie joyeuse interrompt ma respiration haletante—
'Ensoleillement, des sucettes et des arcs-en-ciel - tout ce qui est merveilleux, c'est ce que je ressens quand nous sommes ensemble !' Sans aucun doute, Je connais cette voix. L'enthousiasme sans faille de Sablle lui a rapidement valu le nom de « Chief Stoke Officer » du groupe; il ne serait pas étonnant qu'elle puisse sentir mon combat à un kilomètre de distance. Avant d'avoir la chance de regarder en arrière, elle s'arrête net pour offrir ses bâtons de marche. Le chemin est si raide que même à quelques mètres l'un de l'autre, sa voix semble venir d'en bas. Quand je tourne, elle me sourit, tendre la main avec les boucles déjà grandes ouvertes. Comment est-elle si heureuse en ce moment ? Je pense, misérablement, alors qu'elle reprend la chanson là où elle s'était arrêtée.
Encore quelques bars et je suis tellement absorbé par le ridicule du moment que j'arrête de penser à cette montagne intimidante. Tous les « Ai-je apporté assez de couches ? » ou « Suis-je assez fort pour ça ? » et « Que vais-je leur dire si j'arrête ? » disparaissent. Alors que je commence à chanter, tout le chaos s'éclaircit, et je me souviens – et réabsorbé dans – que « lentement, lentement’ psyché.
Quand nous arrivons au sommet, mes muscles bourdonnent d'adrénaline. Je suis accueilli avec des acclamations et des coups de poing et des pressions si serrées que je m'éloigne avec un coup de tête. C'est peut-être l'air raréfié, ou peut-être que je suis juste incrédule, mais voir leurs visages enflamme en moi une telle joie que cela efface tout souvenir de la lutte qu'il a fallu pour les atteindre.
Quelque chose se passe lorsque vous ralentissez. Vous arrêtez de penser à quand ou comment vous allez y arriver et essayez d'avancer rapidement les parties qui vous font vous sentir faible. Vous venez de marcher. Et si tu peux apprendre à marcher lentement ensemble , le sens de chaque étape change.
Je sais que c'est vrai parce que mon équipe et moi avons atteint le camp de base de l'Everest, pourtant ce fait seul n'a pas d'importance. Le bonheur de l'avoir fait, la sensation viscérale d'être en vie – rien de tout cela ne change vraiment quoi que ce soit. Ce dont je me souviens de notre trek, ce ne sont pas ces exploits physiques temporaires mais l'imparfait, des moments désordonnés qui nous ont obligés à lutter ensemble, être vulnérables ensemble, et prenez soin les uns des autres.
J'aime penser que, que nous soyons ou non entrés en contact avec l'Everest, le poids de ces instants serait encore intouchable. On aurait encore babillé d'un village à l'autre, partageant toujours des histoires sur des assiettes de dal bhat, chantant toujours dans les oreilles de l'autre alors que nos propres dialogues intérieurs devaient être noyés. Aucune de ces choses ne peut être capturée ou emballée soigneusement pour que vous puissiez la conserver ; mais, sans ces connexions, ce voyage ne serait que de belles images. Bidimensionnel et dispensable.
La vérité est, les montagnes seront toujours là. Je pense que la vraie question est la suivante :pouvez-vous ralentir suffisamment pour regarder autour de vous et remarquer qui les partage avec vous ?