À la poursuite
Marty s'accroupit, épuisé, sa tête pendait entre ses jambes.
'Pierre, nous n'y arriverons jamais.
je reste tranquille, en essayant de ne pas monter trop haut ou trop bas. Je sais qu'il est préférable de le garder stable et de le faire. Mais je suis découragé. Navré. Et il est difficile de ne pas l'être. Nous avons trop de matériel et la neige est trop molle pour skier. Cela semble impossible. Nous luttons activement contre les animaux que nous recherchons, mais nous n'avons fait que 3 km de progrès en 8 heures - à ce rythme, le caribou migrateur va complètement nous manquer.
***
Je poursuis une image de l'incroyable migration des caribous chaque année. Ayant grandi au Yukon, tout le monde entend parler du caribou. Ils sont plus grands que nature. Quiconque a vu des milliers de caribous se déplacer ensemble ne l'oublie jamais, et entendre tant d'histoires sur ce spectacle grandiose a contribué à développer mon intérêt.
On pense que la harde de caribous de la Porcupine du nord-ouest du Canada a la plus longue migration de mammifères de la planète. L'image que je voulais capturer est difficile à décrire. Les vidéos que j'avais vues d'eux migrant en longues files de milliers m'ont rappelé des images de la ruée vers l'or du Klondike il y a un siècle, avec une ligne de 400 hommes suivant un sentier tout droit jusqu'à la montagne. Je voulais recréer cette image, mais avec le caribou. Je voulais que l'image soit intime, il était donc important pour moi d'avoir le caribou de tête très près de la caméra. Je cherchais des sentiers de caribous qui montaient sur une montagne, où je pourrais installer un piège photographique activé par laser qui photographierait l'animal de tête de près, puis photographierait la ligne de caribous descendant la montagne et traversant également le fond de la vallée. Je voulais donner une idée du nombre de caribous dans le troupeau et du travail d'équipe qu'ils emploient lorsqu'ils se déplacent en hiver.
Le plan était de déposer le cinéaste Marty O'Brien et moi-même au lac Margaret dans le parc national Ivvavik dans l'ANWR (Arctic National Wildlife Refuge), où nous installerions tranquillement un camp de base et attendrions patiemment les 200, Troupeau de caribous de la Porcupine de 1000 personnes à traverser. Décoller, nous étions pleins d'enthousiasme pour le voyage. Mais il ne fallut pas longtemps avant que les ennuis arrivent.
Soudain, notre pilote s'est levé.
« Vous voulez entendre les mauvaises nouvelles, Pete ?
'Pas vraiment, ' J'ai répondu.
Quelque chose s'était mal passé avec l'avion et il ne pensait pas qu'il irait plus loin. Nous étions déposés là où nous étions, 120km de notre destination. Alors, alors que l'avion nous a bourdonné et s'est envolé, Marty et moi sommes restés seuls, avec 700 livres de matériel, sur le point d'embarquer pour un voyage de ski auquel nous n'avions pas préparé. Nous sommes partis.
'C'est bien, Pete – nous volons. Si nous pouvons continuer comme ça, nous serons là en un rien de temps.
Je reste silencieux et hoche la tête. Je n'ai pas le cœur de dire aux inexpérimentés, Australien au sang chaud, que se passera-t-il lorsque nous quitterons le lac et frapperons la neige qui recouvre le reste du paysage.
Mes pires craintes se réalisent quelques minutes plus tard lorsque nous commençons à gravir une légère montée au bord du lac. Après 45 minutes de traction, pousser, et en jurant nos fesses, nous nous tenons au sommet de la colline, un bon 40 pieds du rivage. Nos skis et nos traîneaux percent constamment la croûte supérieure de la neige dure et chaque pas demande infiniment plus d'efforts que le ski sur la surface ferme du lac. Nous ne volons plus. La pression est là et on la sent. Nous avons tous les deux investi plus d'argent et de temps dans cette expédition que chacun de nous ne peut vraiment se permettre, donc il faut y arriver.
Au cours des deux prochains jours, nous parvenons à mettre 12 heures et à parcourir un total de 10 km. Nous avons plus de 100 km à parcourir; à ce niveau là, nous n'arriverons pas avant 20 jours et n'atteindrons certainement pas le caribou. Pour empirer les choses, nous devons faire face à des ampoules. Les pieds de Marty sont essentiellement un grand, gonflé, blister rempli de pus. Nous devons accepter la vérité – littéralement – douloureuse selon laquelle il ne pourra pas skier demain. Je ne le montre pas mais je suis tranquillement soulagé. Après avoir poussé notre corps et notre esprit à la limite au cours des trois derniers jours, je suis trop fatigué et j'ai peur de skier demain. Nous prenons la décision difficile de nous reposer une journée complète.
***
Passer beaucoup de temps à prendre des photos dans l'ANWR, le caribou – et les Gwich’in de la Première Nation qui en dépendent – sont quelque chose qui me passionne. Ouvert à l'activité industrielle par l'administration Trump, l'aire de mise bas et d'allaitement du caribou est de plus en plus menacée. Les caribous sont sensibles aux perturbations humaines lorsque leurs petits naissent pour la première fois, et l'introduction de milliers d'hélicoptères, routes, canalisations, et les stations de pompage est quelque chose qui pourrait dévaster le troupeau, ainsi que nuire aux moyens de subsistance des Gwich'in. Leur mode de vie et leur culture de subsistance sont liés au troupeau, ils pourraient donc tout perdre si le troupeau est décimé par cette évolution.
À l'approche de la nuit après le deuxième jour de repos, nous tournons nos lampes frontales vers le sentier métaphorique et entamons notre première nuit de ski. Les premiers signes sont prometteurs. Nous traversons toujours la neige, parfois franchissant chaque pas sur 50m, mais parvenant parfois à faire 100m. On avance beaucoup plus vite. Notre première nuit, nous faisons 8km et sommes récompensés en rampant dans nos sacs de couchage sous la chaleur d'un soleil de milieu de matinée.
On dort dehors sans tente, en utilisant des sacs de couchage d'expédition évalués à -40 ˚ - c'était une chose que nous avions réussi à planifier. Un de mes amis, Peter Heebink, fait des expéditions au Yukon depuis plus de 40 ans. Il nous a conseillé de ne pas utiliser de tente. Il a dit que tout ce dont vous avez besoin est un bon sac de couchage d'hiver et un tapis de couchage. Ce conseil s'avère inestimable pour nous – nous adorons dormir dehors. Les tentes se remplissent de condensation en hiver et sont un gros problème sans vous fournir beaucoup de chaleur. Nos sacs de couchage sont si efficaces que, quand il neige sur nous, la neige ne fondra pas sur les sacs, car la surface extérieure est toujours à -10˚ alors qu'à l'intérieur nous sommes à +20˚.
Tout semble être à la hausse. Notre horaire de ski de nuit fonctionne très bien. Nous pouvons toujours faire 10 km par nuit si nous nous efforçons vraiment, mais c'est toujours un combat. Nous sommes encore parfois en train de percer la croûte supérieure, et le skieur de tête doit faire trois ou quatre fois plus de travail que le suiveur. Je n'ai jamais vécu une expédition aussi soutenue et dure que celle-ci. Nous avons été forcés de vivre le voyage physique et émotionnel le plus intense que l'un de nous n'aura jamais connu.
Quand je suis en tête, Je me pousse pendant des heures avant de m'effondrer mentalement. Je me retrouve à avancer sur une couche de neige solide et croûtée, en priant pour que je ne perce pas et ne coule pas à deux pieds de profondeur. Chaque fois que je perce, mon cœur se serre avec mon corps et je me sens prêt à pleurer. C'est épuisant émotionnellement. Nous sommes une bonne équipe et chaque fois que j'arrive à ce point, Marty se mettra à mes côtés, en disant, 'Je me sens bien, homme, pourquoi est-ce que je ne prends pas les devants ?’ Puis il part comme un chasse-neige, me laissant une belle piste.
Dans le meilleur des cas, nous obtenons un demi-kilomètre de disque dur, neige plate, et nous pouvons skier côte à côte et discuter sous un ciel bleu foncé brillant. C'est à cette époque que je ressens une parenté avec les Premières Nations Gwich'in qui ont parcouru cette route pendant des siècles.
Le point culminant de chaque journée est l'heure que nous passons à écouter le livre audio Game of Thrones sur l'iPod de Marty. Nous rejoignons Jon Snow et Samwell Tarly au-delà du mur alors qu'ils traversent ce blanc, paysage sans arbres des marcheurs blancs et des sauvageons.
Vraiment, nous ne nous sentons pas trop éloignés d'eux.
Alors que nous descendons dans la vallée, nous trouvons plus profond, neige plus molle et ont du mal à flotter dessus. Nous sommes encore à 20km de Margaret Lake et il fait froid, -20˚ matin, givre recouvrant tous les arbres d'une belle couche de cristaux blancs brillants. Un vent hurle à travers les branches. Nous nous asseyons et nous nous en émerveillons. C'est l'endroit idéal pour la photographie, et sur le chemin attendu du caribou. Nous discutons de la possibilité de faire un camp de base, et quand le vent hurlant s'arrête, nous réalisons que ce n'est pas du tout du vent - le hurlement vient en fait d'une meute de loups dans la forêt devant nous. Nous les apercevons à travers les arbres. Les loups sont un signe que les caribous sont proches et nous acceptons d'installer le campement. Nous y sommes enfin parvenus.
Nous décrivons le téléphone satellite et appelons le biologiste du caribou pour obtenir une mise à jour sur l'emplacement du troupeau de caribous. Seulement maintenant, après l'incroyable poussée pour arriver ici, après nous être testés physiquement et mentalement, apprend-on que le caribou a cessé de migrer dès que nous avons été déposés par l'avion. Ils sont encore à 150 km – environ une semaine. C'est un sentiment bizarre. Hilarité mêlée de déception. Tout ce stress et ce travail pour rien. Il faudrait quand même attendre.
***
Vraiment, après tout ce que nous avions traversé, Je n'aurais pas dû être surpris quand mère nature nous lance encore une autre boule de courbe. Au cours de la semaine suivante, il fait considérablement plus chaud. Après sept jours, la température a augmenté de 40 degrés, et quand les caribous arrivent enfin, c'est essentiellement l'été. Ils ne voyagent pas en ligne ou sur des sentiers ; ils passent par groupes lâches de 50, paître lentement sur l'herbe. Mes plans pour la photo parfaite fondent avec la neige.
***
Bien que nous n'ayons pas obtenu la photo que nous voulions, Je n'ai pas trouvé la déception difficile à gérer. Pour moi, cela fait simplement partie du processus. Je sais que je peux passer un mois à courir après la photo de caribou parfaite sur des skis et ne pas l'obtenir, mais que je conduis peut-être sur une route éloignée un mois plus tard et que je prends la meilleure photo de caribou de tous les temps. Les choses finissent toujours par s'arranger. Tout ce que vous pouvez faire, c'est y mettre le travail. Il est important de sortir et de trouver vos propres histoires et passion et de tirer dessus à mort. C'est la seule façon d'apprendre. Allez-y et faites-le. Si vous êtes passionné, tu auras du succès.
Nous n'avons pas encore obtenu la photo que nous avons décidé de capturer. Mais chaque fois que nous nous rencontrons pour des bières, Marty et moi revivons notre aventure comme si c'était le meilleur moment de notre vie, malgré la douleur, la déception, et les ampoules. J'espère juste que le 200, 000 caribous de la Porcupine continuent de migrer sur ces terres, comme ils l'ont toujours fait. Et tant qu'ils le font, nous prévoyons de revenir.
La chasse continue.
Pour en savoir plus sur l'expédition de Peter pour photographier le caribou, Cliquez ici.
