Poisson
Des ondulations d'eau brun argenté coulent vers l'ouest, et même dans les bas-fonds sa force agrippe mes jambes, m'attirant avec. Une petite pierre, délogé, rebondit sur mon pied avec un léger tapotement. Il s'installe momentanément avant de poursuivre son voyage à travers les éons jusqu'à la côte. C'est le long jeu de la vie, une montagne qui s'effondre dans la mer, un cycle joué visiblement et ouvertement dans le haut désert de l'Oregon. Quatre énormes volcans glaciaires dominent l'horizon des hautes plaines désertiques. Des coulées de lave noire nue, solidifié hier si l'on utilise l'horloge géologique, pénétrer dans la forêt profonde de lodge-pole et de séquoia.
Alors que je pataugeais plus profondément, essayant d'imaginer ce qu'il y a sous l'éclat argenté mouvant, des rochers de basalte de la taille de poubelles trébuchent et emprisonnent mes jambes. Ma canne à gué vibre au rythme de la rivière alors que j'essaye de me positionner dans un endroit sûr pour commencer la chasse.
Jusqu'à maintenant, J'avais associé la pêche à la pression d'essayer de plaire à un père impatient et critique. Les journées de la truite brune et du saumon en Écosse ont été remplies de l'anxiété de faire quelque chose de mal. Un casting imparfait, une mouche perdue, une ligne accrochée ou un nœud échappé. Tandis que mon frère – peut-être plus accommodant, certainement plus patient – persévérant dans cet environnement critique, J'ai rapidement rompu la tradition familiale et troqué la tige contre la corde, la falaise au-dessus de la rive et l'air autour de mes pieds pour l'eau sombre aggravée.
Mais ici, c'est un pays différent; cela pourrait même être un autre millénaire, pas de tweed fourré, décapage, gillies à la pointe de la main. Nous avons troqué les Land Rover contre des plateaux, la victorienne, portes fermées, et des patrouilles de braconniers pour le pays du grand ciel. C'est sans classe et rafraîchissant.
La pêche était un art impénétrable dans les Highlands; des connaissances secrètes communiquées uniquement dans des dribbles réticents, mais au fil des jours, il est devenu clair que c'était un jeu de l'imagination, des gestes ouverts expansifs et une générosité aussi grande que le paysage.
Une rivière doit être approchée comme une ville brumeuse vue d'en haut. Il y a des indices sur les autoroutes, restaurants et dortoirs, mais ils sont pour la plupart cachés sous un voile de toujours en mouvement, éclat opaque. Les poissons peuvent être imaginés comme des habitants ou des navetteurs dans cette ville aquatique. Quelques, les locaux, rester dans une zone et entrer et sortir des cafés fast-food, ou détendez-vous dans les remous pour vous reposer. D'autres avec une tâche importante à entreprendre flash à travers les banlieues, poussé en avant par l'impulsion darwinienne ultime de la procréation. Certains comme des bandes d'adolescents traînent dans les bas-fonds ou les coins sombres, harceler les habitants pendant qu'ils grandissent assez pour mieux savoir - alors, avec la confiance de la jeunesse, quitter la rivière pour l'océan ouvert de l'expérience et de la croissance, seulement pour retourner à leur lieu de naissance, mature et grosse, se reproduire puis mourir, ventre en l'air et perdu.
Chacune de ces tribus chassera un leurre différent, une promesse d'une récompense instantanée mais avec une finition barbelée et potentiellement fatale. Le pêcheur est un trafiquant de drogue qui incite le toxicomane à prendre cette dernière dose. Le secret est de comprendre cette ville sous-marine, avoir une carte imaginaire de ses autoroutes, routes et hôtels et de savoir comment se comportent les habitants et les visiteurs. Ce qui est requis, c'est quelqu'un avec la « connaissance ».
Démystifier la connaissance du fleuve est une révélation. Je ne me jette plus aveuglément dans la sombre tempête bouillonnante. Mais j'apprends les endroits où les poissons se trouvent et voyagent, les fois où ils se nourrissent, lorsqu'elles sont affectées par des changements dans la couverture nuageuse, Température, et saison.
C'est une compétence qui a de la profondeur, valeur émotionnelle – une profonde appréciation des cycles de la vie, mort et renaissance. Connaître une rivière, c'est connaître le paysage, où se trouvent les sources, les minéraux et la texture du dessus et du dessous, le monde naturel. Dans ma jeunesse, un harle de passage était un prédateur détesté; un balbuzard pêcheur, un voleur triche une canne à gué avec un prix cher. Mais à mon mentor, Steeve, c'est un indicateur de la santé du paysage et de l'eau. La couleur profonde d'un beau paysage est à partager et à apprécier, pas protégé et à l'abri des masses indiscrètes. Le père de Steve est assis sur son épaule en l'accompagnant, et le débit de la rivière le rapproche d'une connexion manifestement profonde. Je suis maintenant un homme et mon sentiment n'est pas d'être accompagné de chaleur, mais un sentiment de grande perte et de tristesse. Ce n'est pas une question de blâme ou de pitié, nous sommes ce que nous devenons, mais c'est un message pour nous tous. Partagez avec ouverture et joie et prenez le temps. Mon indicateur de ligne de mouche plonge avec le remorqueur indubitable de l'intérêt, mais je suis momentanément perdu dans mes pensées; Je frappe trop tard et la ligne vide s'envole hors de la rivière. Quelqu'un a eu la chance de s'échapper.
Pendant 30 minutes, j'ai travaillé une petite étendue d'eau rapide où les débris de nourriture passent devant un mensonge plus lent. Les truites entrent et sortent du tapis roulant aquatique, arrachant les morceaux qui passent, et c'est là que j'exécute ma ligne. Le secret est de placer la ligne au-dessus de la zone d'alimentation et de la « corriger », alors les mouches courent dans le courant, libre de la ligne plus lourde derrière, aspect naturel et savoureux. Cela ressemble à un ensemble de coïncidences totalement aléatoires et impossibles qui pourraient unir l'homme et le poisson, par ligne et voler.
Je romps avec la concentration de suivre l'indicateur à travers l'eau agitée et je regarde dans les lointaines collines brunes et desséchées. Ils scintillent, ma vision momentanément affectée par mon observation intense d'une surface toujours en mouvement. Des mustangs amérindiens issus d'un troupeau de 1500 chevaux sauvages viennent s'abreuver sur la rive. La terre est sèche après 200 jours de sécheresse. Pourtant, la rivière est fraîche et vivante. Il a une source remarquable :à l'est de la chaîne des Cascades, les volcans du Cercle de feu éclatent à travers le socle rocheux plus ancien, comme d'énormes furoncles rouges purulents sur la peau de la terre. Ils sont à pointes blanches par le rétrécissement des glaciers, et la pression chaude bout en dessous, en attendant un jour futur de sortie. C'est la fonte des neiges de ces 10, Des cônes de 300 mètres de haut qui alimentent les sources de Deschutes (ou Towarnehiooks) au lac Little Lava sur les pentes du mont Bachelor. Les volcans sont restés relativement stables pendant un certain temps, mais la rivière - qui coule inhabituellement vers le nord, son chemin ouest coupé par des coulées de lave - est un nouveau venu sur sa route actuelle vers la mer. Une route commerciale et une source de nourriture pour les Amérindiens, c'était un obstacle majeur à l'expansion vers l'ouest à partir de 1800.
Je frappe à nouveau la ligne de traction. Cette fois, l'hameçon est logé et la lutte commence. C'est une réponse en une fraction de seconde et je suis juste assez rapide pour que celle-ci compte – c'est un jeu de pourcentages. 50% des montées sont ratées, le crochet est sorti de la bouche sans qu'il s'engage. Dans l'eau peu profonde, il n'y a nulle part où aller pour le poisson et il saute hors de l'eau, rouge-argent clignotant au soleil. La truite arc-en-ciel se bat avec acharnement, mais dans l'eau aérée, il lui est difficile de s'éloigner des bas-fonds. Ma tige se contracte et se plie de façon alarmante, le poisson parfois visible sous la surface. Après quelques minutes, la lutte est terminée et le poisson est attiré dans le filet. Aujourd'hui, c'est le jour de chance de l'animal – nous jouons aux « règles de capture et de remise à l'eau » – nous jouons avec notre nourriture. Avec les mains mouillées, pour ne pas brûler la peau du poisson, l'hameçon est soigneusement délogé et le poisson est relâché dans le courant. Au cours des prochaines heures notre petit groupe de trois filets et lâche 15 truites et poissons blancs. Les truites sont des victimes consentantes semble-t-il, mais un plus gros prix se cache dans les profondeurs.
Je tremble de manière incontrôlable alors que le froid s'infiltre dans mes os; l'eau jusqu'à la poitrine fait des ravages. Debout immobile, retenir la rivière, a signifié que mes jambes sont gelées dans la stase. J'ai besoin de bouger mais le froid me fait trébucher alors que j'ordonne à mes membres inférieurs de bouger. La pression de l'eau vient comme une résistance surprise au mouvement vers l'avant. Je dois faire attention à ne pas trébucher et tomber dans la rivière - les conséquences des waders se remplissant d'eau, devenir une ancre noyée ne me remplit pas de plaisir. De retour au doris, je change ma canne et mon gréement pour un ensemble plus lourd, avec une grosse mouche grasse à l'extrémité barbelée. Ce leurre mesure un pouce de long et beaucoup plus lourd, il s'enfonce donc plus profondément et a l'air gras et succulent.
La truite arc-en-ciel est une espèce unique de truite de mer de la côte ouest. Pesant jusqu'à 24 kg, ils sont le prix ultime. Ayant quitté le fleuve, ils se régalent d'anguilles et de petits poissons dans le Pacifique, retourner aux rivières, beaucoup plus gros, mince et en forme, prêt à continuer le cycle de la vie. Nous descendons la rivière sur un autre demi-mile, passant des canyons de lions de montagne, bordé de 300 hautes colonnes de basalte d'une profondeur autrefois, lave refroidie. Ces falaises abritent des urubu, les usines de recyclage volantes de la nature, et les nids de balbuzards pêcheurs vides sont maintenant des perchoirs de corbeaux tandis que les propriétaires passent leurs vacances dans les terres plus chaudes du sud. D'innombrables bernaches du Canada dérivent vers le sud au-dessus de nos têtes. L'hiver arrive. Dérivant vers l'aval, se balançant occasionnellement dans de petits rapides, le temps passe magnifiquement; il n'y a pas d'urgence à chasser, pas besoin de, car la rivière sera là demain. Le rythme est un cadeau remarquable, facile, amusant et rare. Ce n'est pas souvent que nous pouvons partager un tel endroit si aimé et apprécié sans autre agenda que flotter, parler et rire. Entre les accès de concentration et l'observation des indicateurs sur le velours d'argent, on se sent comme à la maison.
L'ancre est maintenant logée sur un arbre et se tient profondément dans l'écoulement lourd. Il y a un remorqueur dur et profond. Je frappe à contre-courant, en diagonale par rapport à l'écoulement de l'eau et on a l'impression que la ligne est coincée dans le lit de la rivière, mais ensuite il tremble et tire plus profondément. Cela semble différent, pas de truite frénétique en agitant et en sautant ; la ligne est dense et lourde. Steelhead reste souvent assis un moment comme pour essayer de comprendre ce qui les a détournés de leur rythme naturel. La ligne se détend complètement tandis que le poisson s'élance vers moi, et frénétiquement j'enroule en ligne pour maintenir la pression sur l'hameçon. Le poisson tourne et court maintenant en aval. Je retire ma main du moulinet et le fil s'écoule sous le frein à inertie. C'est un joli son familier, Zip *:français!, un gros combat de poissons. Garder la pointe de la canne basse, parfois dans l'eau, J'essaie de laisser le poisson au fond de l'eau pour le moment. Un poisson traîné à la surface craint naturellement la lumière où patrouillent les prédateurs, et paniquera et se battra plus fort. Petit à petit je fais venir le poisson vers moi. Parfois, il fonctionnera, parfois, il se déplace en diagonale à travers le ruisseau. Son ventre brun argenté clignote parfois lorsqu'il s'approche de la surface. Bobine tour à tour, Je rapproche l'animal du filet d'attente de Steve. C'est un moment critique et auquel il faut faire face, le moment que tout pêcheur à la mouche redoute. Alors que je lève ma canne vers le ciel pour poser le poisson tête haute et l'attirer dans le filet, le poisson remue la queue, ma tige saute tout droit et la ligne s'incline dans le bleu, libéré et vide.
Je ne ressens aucune vraie déception car le poisson court librement, qu'un fabuleux moment d'émotion partagé. Après tout, le temps sur la rivière est un jeu de cotes, où il n'y a pas vraiment de victoire ou de perte, si votre prix est l'expérience totale. Pour le savoir, pourtant, est l'astuce. En vieillissant, l'objectif n'est plus le prix ou le trophée ou les récompenses, applaudissements et distinctions. Les débuts alpins précoces ne sont plus endurés car ils vous amènent à la tâche finale. J'apprécie maintenant l'inconfort des yeux flous, la rupture dans la routine. C'est une leçon durement acquise et il a fallu beaucoup trop de temps pour apprécier ce cercle. Assis dans le crépuscule profond, bière à la main, dérivant accompagnés des cris lointains des oies, assis avec des amis en train de parler, écouter et aimer, Parfois, il faut le fils de quelqu'un d'autre pour vous montrer la valeur d'où vous venez.
