Cadeau pour les ténèbres
L'expédition Post Roads avait été sur le radar de ma conscience pendant à peu près la totalité de mes débuts de la vingtaine. L'idée avait commencé en 2010 au Kirghizistan, quand je me débattais plutôt abattu à l'arrière d'un UAZ russe. De retour à la maison prématurément après une expédition dans une partie inexplorée de la chaîne de montagnes Tian Shan, J'avais cherché au fond de ma lugubriosité une idée de ce que je pourrais faire pour justifier mon retour dans cette région du monde. Puis je me suis souvenu d'un livre que j'avais lu – pendant un hiver froid dans une petite pièce à Sheffield – intitulé Mountains of Heaven.
Cette compilation de laiteries racontait l'histoire d'un vieil explorateur anglo-irlandais nommé Sir Charles Howard-Bury, qui était venu en Asie centrale en 1913 pour explorer et chasser, descendre les routes de poste russes du Kazakhstan oriental pour atteindre la chaîne de montagnes d'où je rentrais alors chez moi. D'où l'idée de célébrer la partie équestre du voyage originel d'Howard-Bury en lui rendant hommage avec une expédition moderne, être lancé un siècle jour pour jour après son départ. Après trois ans de planification et beaucoup de sacrifices, nous étions enfin dans cette expédition.
La ville de Kindikti détient actuellement le titre d'avant-poste le plus sombre de l'humanité que je n'ai pas encore visité. Rues désordonnées, jonché de débris et de détritus, étaient entourés de tous côtés par des habitations autrefois blanches et des clôtures délabrées. Les fils électriques exposés pendaient abondamment, connecter l'impair, une poignée de lampadaires remarquables qui parsemaient la ville, bien que tout ce qu'ils semblaient éclairer était le verre brisé à leurs bases. Nous ne nous sommes guère arrêtés longtemps à cet endroit, imaginer un ivrogne – dont nous pourrions voir quelques-uns tituber – prendrait en nous un spectacle si étrange comme une bonne cause d'ennuis. 
La ville se hérissait contre une bordure de collines plus vertes, s'élevant de la monotonie des plaines désertiques derrière; c'est dans ces montagnes que nous nous sommes dirigés. Des pentes montantes se faufilant entre des pics aux allures désolées, des ponceaux verts serpentant sur leurs flancs escarpés. Les progrès en montée étaient lents, pas aidé par notre navigation devinette hors 1:1, 000, 000 cartes, et il y a des limites à la durée pendant laquelle vous pouvez vous asseoir sur un cheval sans avoir des crampes à l'agonie complète. Nous nous sommes donc arrêtés pour un moment de repos et je suis allé régler la selle de mon cheval Charlie.
'Oh mec, viens voir ça, ' J'ai appelé Matt. 'Quoi? Quoi de neuf ? » L'ancien propriétaire - une tête fanfaronne d'un vieil homme, ferme collective presque disparue - n'avait pas bien traité ses chevaux et une vieille plaie de selle de sa création s'était ouverte à cause du frottement de la sangle de ma selle, qui s'était déplacé pendant la montée raide. Nous n'aurions pas du tout acheté deux de nos animaux chez lui s'il n'y avait eu l'indisponibilité de quoi que ce soit d'autre. Contrairement au Kirghizistan et à la Mongolie voisins, au Kazakhstan, les chevaux sont principalement élevés pour leur viande et leur lait et, en tant que tel, s'assurer d'avoir des chevaux adaptés n'est pas seulement une affaire difficile mais aussi très coûteuse.
« Que pensez-vous que nous devrions faire ? » demanda Matt. 'Bien, on peut essayer de mettre de la mousse autour peut-être ? Ou que se passe-t-il si je déplace le groupe vers l'arrière-arghh ! Putain!' Charlie m'avait mordu fort à l'intérieur de la cuisse, et à ce moment-là – avec la chaleur répressive qui s'abattait et l'ecchymose gonflant douloureusement – c'était tout ce que je pouvais faire pour retenir le réflexe noir et rendre l'attaque en retour. Il y avait en moi un désir très puissant de vraiment faire souffrir la chose qui m'a fait du mal, contournant toutes les voix modératrices de la raison et du contrôle. S'éloigner quelques minutes pour se calmer, Je suis revenu pour re-jiger la selle et désinfecter la plaie. La piqûre du spray antiseptique a poussé Charlie à donner un coup de pied dans ma direction, frapper ma rotule gauche, et je suis descendu comme un sac de patates. Cela se transformait vraiment en quelques jours longs et interminables.
Il n'y avait rien de plus profondément démoralisant que de voyager toute la journée dans le noir, chaleur de cuisson, seulement pour regarder en arrière et voir exactement où vous avez commencé ce matin-là. J'ai comparé voyager au Kazakhstan à passer par une série de peinture, en restant dans la même perspective avec les mêmes horizons avec les mêmes montagnes au loin, Pendant des heures, même des jours à la fois. En descendant des collines au-dessus de Kindikti, une mer infinie de platitude nous avait engloutis. J'étais toujours inquiet pour la blessure de Charlie; Je n'arrivais pas à faire tenir correctement la sangle de sangle et elle n'arrêtait pas de glisser sur la coupe et de la rouvrir. Je dois dire la sensation nauséabonde de culpabilité qui accompagne le fait de blesser un animal dont vous vous occupez, pourtant minutieusement, est une expérience vraiment horrible, celui que je ne souhaite vraiment à personne.
Vous essayez de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour garder vos chevaux en sécurité et en bonne santé, mais lors d'une expédition, des erreurs sont commises malgré tout, et les nouvelles solutions causent souvent aussi de nouveaux problèmes. C'est un grand équilibre entre action et responsabilité et – à mon plus bas niveau – j'ai trouvé que c'était un très lourd fardeau moral à porter. C'est pourquoi j'ai décidé, avec le frottement de Charlie ouvert, que je marcherais le reste de la journée, jusqu'à ce que nous puissions trouver un plan ou que la blessure soit guérie. Le soleil s'est écrasé sur Matt et moi, battre les trois chevaux aussi. Un foulard était enroulé autour de mon visage et le monde était vu à travers un voile de fine maille rouge, l'ombre de l'intensité brûlante de la lumière du soleil qui rebondit sur la terre aride. Charlie marchait à côté de moi avec complaisance, mais je ne lui ai pas prêté beaucoup d'attention à ce moment-là, au lieu de cela, soigner un mal de tête brûlant dû au manque d'eau et s'efforcer de ne pas penser à la faim qui ronge le creux de l'estomac après de longs jours sans trop manger.
« Allons-nous nous arrêter un peu ? » a demandé Matt, déjà commencé le processus complexe de démontage de son vaisseau spatial d'une selle, entouré de tous côtés par deux trépieds et l'autre attirail de sa photographie. 'Ouais, je vais sortir les nouilles aussi, juste une seconde.’ Kindikti n’avait pas été une ville bien fournie, et le seul petit-déjeuner que nous ayons pu avoir ressemblait à du gruau, avec un déjeuner composé d'un seul paquet de vieilles nouilles séchées chacune et d'une poignée de biscuits. Nous nous sommes accroupis, entouré de nos chevaux, tenant leurs rênes. 'Oh merde. Qui a le goût de mon pote, ' J'ai craché le biscuit. «Ça a le goût de l'essence. Comment diable est-ce arrivé ? " répondit Matt. « Le poêle à essence a dû fuir d'une manière ou d'une autre, ' il ajouta, en regardant dans nos sacs complets pour l'article incriminé. « Et maintenant ? » ai-je demandé. Il haussa les épaules. ‘Nous n’avons rien d’autre, pas si nous voulons dîner en tout cas. On va juste devoir les manger.’ On a continué à s'accroupir dans la steppe vide, roter des vapeurs d'essence et jurer assez fort et assez explicitement dans l'air étouffant et immobile. 
Le battement incessant de la pluie sur les murs de la tente me distrayait. Le camp était un désordre chaotique de kits éparpillés à la hâte, jeté au hasard sur l'endroit alors que nous nous installions dans la routine habituelle des jours de repos. Il n'y avait pas eu de décamp de quatre heures ce matin-là (notre moyenne quotidienne), donc il n'y avait aucune raison de garder les choses en ordre pour le moment. Enveloppé dans une couverture de cheval à l'odeur forte – car nous n'avions apporté aucun sac de couchage avec nous pour gagner du poids – j'essayais nonchalamment de mémoriser l'alphabet en code Morse, tapoter chaque lettre de façon répétitive sur le côté de ma bouteille d'eau. Matt lisait sur un Kindle mais j'ai eu l'impression qu'il était agacé par mes actions; Je pouvais sentir un peu de tension ramper dans l'air vide qui pendait dans la tente par ailleurs feutrée. J'ai abandonné, soupira et attrapa la bouteille de vodka, tirant un coup plein de la casquette dans un vain effort pour atténuer le malaise aigu qui s'installait en moi. Enfin, Je suis sorti. Le monde était immobile et sans vie et j'avais erré, en pensant à pas grand-chose en particulier. Je suis allé rendre visite à mon cheval préféré Totoro, qui se tenait dans une pose athlétique dans la lumière grise terne. Il m'a salué avec un reniflement familier et s'est approché au trot. Tandis que je lui caressais le cou distraitement, il a laissé tomber sa tête sur mon mollet – son souffle chaud contre la peau nue – et s'est frotté contre moi, essayant manifestement de soulager une démangeaison qu'il ne pouvait pas gratter. Puis il leva les yeux pour regarder avec moi le monde gris tout autour, étrange et étranger à nous deux.
'J'en ai rien à faire, ' J'ai dit à haute voix, mes pensées sombres se levant pour une fois, et je suis allé chercher la selle. Totoro semblait aussi désireux de sortir de ses contraintes que j'étais la mienne, et il se tenait parfaitement immobile pendant que je le sellais. J'ai bondi sur son dos et au moindre contact de mes talons nous sommes partis, accélérant à travers les appartements adjacents à une rivière.
Des falaises déchiquetées et brisées défilaient rapidement. Nous n'avions pas de véritable objectif ou destination en tête, juste pour voir où la courbe de l'eau nous a emmenés. La terre était luxuriante; l'herbe jaune morte est devenue verte, conservant juste un soupçon d'or dans la lumière du soir. Jeté dans le mélange étaient les rouges de petites fleurs, qui s'est transformé en flot de couleur avec l'accélération de notre galop, comme des lignes de peinture qui rayent une toile. J'ai donné un autre coup de pied à Totoro et il a giclé encore plus vite qu'avant, ma vision se rétrécissant à un tunnel de quels obstacles se dressent immédiatement devant. Le cheval répondait au moindre contact des rênes, mettant autant de foi dans mon jugement que dans le sien, et nous avons pris de plus en plus de vitesse. Le vent hurlait à nos oreilles et le sol se dissolvait en un flou; la sensation d'un tel élan immense, la joie et le risque étaient cathartiques. Nous étions les deux seuls autour pour beaucoup, beaucoup de milles. Traversant une terre vide, inchangé depuis des millénaires ou plus ; intemporel et à ce moment-là, tout à fait parfait.
Nous nous sommes arrêtés brièvement à une rivière peu profonde. Haletant fortement et assoiffé des efforts de notre sprint, J'ai sauté de cheval et nous avons tous les deux bu avidement dans le ruisseau clair. Les empreintes boueuses des sabots de Totoro ont commencé à se remplir d'eau alors que je me remettais en selle pour rentrer à la maison. Au dessus, J'ai remarqué que la première étoile du soir se frayait un chemin dans un ciel dégagé. Les derniers jours avaient été une épreuve vraiment difficile - et un avant-goût des nombreuses autres épreuves qui nous attendaient encore - mais alors que nous retournions au camp au galop ce soir-là, je savais que pour une raison quelconque, au moins la nuit irait bien. Car aucune bête ne rôdait dans ses ténèbres.
