La puissance du désert

Premiers pas à Kulusuk

Les rides du visage d'Ande se accentuent lorsqu'il sculpte des os de renne en tupilaks, les totems de ses ancêtres inuits. Le silence de cet artisan est brisé par le récit de Matt Spenceley, guide de montagne et fils adoptif du village groenlandais de Kulusuk : « Quand il était plus jeune, Ande a navigué seul vers le sud ; son bateau a coulé dans une eau à 2 °C. Il a nagé 200 m en plein habit, s’est accroché à un iceberg et y est resté jusqu’à ce qu’un autre bateau arrive. » Cette histoire me fait douter de ma capacité à grimper et skier dans un tel environnement sauvage, où même les artisans semblent durs comme le fer.

Traverser le minuscule village exige une vraie détermination. J’avance sur un sentier creusé à 5 pieds de profondeur et 10 pieds de large dans la neige, lors de la plus forte tempête de l’hiver 2016. Le vent souffle la poudreuse à travers le village, recouvrant rapidement la voie. Deux heures plus tard, le chemin a disparu.

Dans l’obscurité, portant des lunettes de ski pour me protéger des éclats de glace, je découvre le nouveau profil du sentier tête baissée. Le creux du centre du village agit comme un puits à neige, accumulée par le vent sur des kilomètres de glace de mer plate, puis projetée à grande vitesse sur le fjord gelé d’Ammassalik. Je grimpe à l’aveugle des congères de 8 pieds tout en évitant les débris volants – ma promenade post‑dîner la plus palpitante à ce jour.

La disparition du sentier me touche profondément : tout ici est éphémère, soumis à une force supérieure, moi y compris, même si je reste dans la relative sécurité du village.

Je crois que la satisfaction du voyage dépend largement de nos attentes, mais j’arrive en Groenland sans aucun repère. La vie du village m’est difficile à comprendre. Les montagnes devraient offrir plus de familiarité, mais le traverser vers l’intérieur aride paraît tout aussi intimidant. À l’ouest de Kulusuk la terre est aussi désolée et impitoyable que l’océan à l’est.

Vers le sommet d’Iperajivit

Mon premier jour en arrière‑pays débute clair et calme, mais le paysage montre encore des signes de mouvement. Des motoneiges nous tractent à travers le fjord gelé jusqu’à la base d’Iperajivit, la montagne qui domine Kulusuk à plusieurs kilomètres. Des icebergs, figés à jamais, parsèment ce désert blanc, transformant la surface glacée en route d’hiver, terrain de chasse, marché occasionnel et terrain de football. Aucun ne montre de signe de fonte. Leurs arêtes verticales et plates, parfois plus d’un mètre de haut, rappellent les murs d’une forteresse artificielle, sculptées par le va-et-vient de la calotte glaciaire.

Le troisième danger sur la liste de Matt est la glace de mer, suivi des ours polaires, et le premier – le plus redoutable – est l’isolement.

Les flancs d’Iperajivit s’élèvent abruptement depuis la mer, offrant une introduction indulgente à l’escalade à venir. Je retrouve rapidement le rythme familier du « skinning » dans ce décor inconnu, et nous atteignons le sommet sans effort colossal. L’isolement se fait alors sentir ; aucune autre wilderness ne s’y compare.

Durant les cinq jours suivants, nous parcourrons une ou deux crêtes plus au nord‑ouest. Des dizaines de lignes encore jamais skiées se dessinent depuis notre point de vue sur Iperajivit. Le potentiel de ski est écrasant, d’autant plus qu’aucune âme ne glisse à nos côtés. En regardant plus loin, je réalise que nous ne faisons qu’effleurer la surface : des sommets à perte de vue, inhabités, sauvages et, pour la plupart, inexplorés.

La descente initiale est difficile : de gros blocs craquelés se détachent du manteau, mes carres vibrent, mes bras s’agitent pour garder l’équilibre. Au fur et à mesure que la pente s’élargit et que la neige s’assouplit, je retrouve mon centre et dévale le bassin avec un large sourire.

Descente et réflexions

Après un moment de camaraderie légèrement maladroit, Matt propose de faire une pause sur un champ de rochers avant d’achever la descente. Nous profitons du soleil étonnamment chaud et d’une sensation de réussite : nous skions réellement en Groenland.

Nous contemplons le panorama et commençons à saisir notre situation. Sans cet instant, j’aurais eu du mal à tout absorber. Cette pause a été un échauffement tant pour le corps que pour l’esprit, nous permettant de nous adapter à la culture de montagne locale. Le sentiment de liberté illimitée peut être aussi écrasant que le vide immense qui nous entoure. Mais lorsque nous nous remettons en marche, nous sommes tous d’accord : « Venez les prochains jours ».

Le temps ne tient pas toujours ses promesses. Quelques jours plus tard, je me retrouve à mi‑parcours d’un bassin entouré de corniches vertigineuses, roped‑up, gravissant une voie exploratoire sur une roche givrée rappelant les paysages les plus austères d’Écosse. Entre les rochers, trois ou quatre couloirs enneigés se dessinent, et je parviens à suivre Matt jusqu’au sommet, pour redescendre par une pente de 45 ° à peine mémorisée. Une partie autonome de mon cerveau me pousse à prendre quelques photos, mais tout se fait en pilote automatique, concentré sur des virages serrés dans une zone sans chute.

J’ai escalé des itinéraires d’hiver plus durs, mais jamais à moins de 20 minutes d’un hélicoptère de secours. J’ai gravi des sommets plus élevés, mais jamais avec un fusil de haute puissance pour repousser les ours polaires grincheux.

Parfois, après un voyage, il est difficile d’allier la vitalité de l’expérience aux souvenirs fugitifs qui traversent l’esprit. Mes souvenirs du Groenland sont plus abstraits que viscéraux, comme si je regardais un téléviseur. L’absence d’attentes et de repères crée cette impression.

Tous les éléments du périple – escalade, bivouac, ski, danger – me sont familiers, pourtant les souvenirs restent insaisissables. Le Groenland dépasse la somme de ses parties : l’inconnu, l’immensité, la solitude du pionnier sont difficiles à intégrer dans nos attentes.

Mon cerveau veut classer tout cela sous « Rêves » ou « Films », mais l’un des plus grands plaisirs post‑voyage est de réorganiser ces liens synaptiques, d’accepter que c’était réel, de pouvoir dire « J’y étais vraiment ».