La force du désert
Les lignes sur le visage d'Ande s'assombrissent à sa tâche complexe de sculpter l'os de renne en Tupilaks, les totems de ses ancêtres inuits. L'air calme de cet artisan est plus tard brisé par une histoire que m'a racontée Matt Spenceley - guide de montagne et fils adoptif du village de Kulusuk, dans l'est du Groenland. «Quand il était plus jeune, Ande naviguait vers le sud, seul, ' Matt me dit, « quand son bateau a coulé. L'eau était à 2˚C, mais il a nagé 200 m habillé jusqu'à un iceberg, et je me suis assis dessus jusqu'à ce qu'un autre bateau passe. » Je me sens soudainement mal équipé pour grimper et skier dans cet endroit sauvage. Même les artisans sont durs comme des ongles.
Le simple fait de traverser le petit village peut demander de la détermination. Je marche à travers Kulusuk pendant la plus grosse tempête de la saison hivernale 2016. Le chemin est creusé de 5 pieds de profondeur et 10 pieds de large dans la neige et perd rapidement sa forme à mesure que les vents fouettent les embruns à travers le village et les déposent dans la rue. Quelques heures plus tard, je reviens sur mes pas et le chemin est parti.
Il fait noir et je porte des lunettes de ski contre les petits poignards volants de glace, donc ma première connaissance avec le nouveau profil du chemin est face à face. La dépression au centre du village agit comme un dépotoir pour la neige, collecté par le vent sur plusieurs kilomètres de banquise plate et sans relief, et envoyé à grande vitesse à travers le fjord gelé d'Ammassalik. Je grimpe aveuglément les congères accumulées de 8 pieds de haut tout en m'efforçant d'être conscient des débris volants. C'est ma promenade après le dîner la plus excitante à ce jour.
La disparition du chemin m'arrive. Tout ici est éphémère, à la merci d'une force plus grande. Y compris moi. Et je suis toujours dans la relative sécurité du village.
Je pense que l'épanouissement que nous tirons du voyage est largement déterminé par nos attentes, mais j'arrive au Groenland en aveugle – je n'ai absolument aucun cadre de référence. Au village, j'ai du mal à comprendre et à comprendre le mode de vie. Les montagnes devraient offrir plus de familiarité, mais ce voyage à travers la glace, à l'intérieur stérile, semble tout aussi intimidant. À Kulusuk, la terre à l'ouest est aussi désolée et impitoyable que l'océan à l'est.
Mon premier jour à m'aventurer dans l'arrière-pays se lève lumineux et calme, mais il y a des signes que le paysage bouge encore. En fait, ce n'est pas strictement un paysage - des motoneiges nous tractent à travers le fjord gelé jusqu'à la base d'Iperajivit, la montagne qui domine Kulusuk de plusieurs kilomètres à travers le fjord. Les icebergs parsemés à travers ce désert blanc semblent piégés pour toujours, gelé dans la glace de surface qui est devenue une route d'hiver, terrain de chasse, marché occasionnel, et terrain de football. Il ne montre aucun signe de fusion. Mais les icebergs ont tous curieusement plat, bords verticaux, comme les murs d'une forteresse artificielle, certains de plus d'un mètre de haut. Ils ont été sculptés par la montée et la chute de la calotte glaciaire flottant au gré des marées, et souligner le fait que le sol même est en mouvement.
La glace de mer est le numéro trois sur la liste de Matt des principaux dangers auxquels nous sommes confrontés au Groenland. Le numéro deux est les ours polaires, et le numéro un est sur le point d'être révélé dans toute sa gloire panoramique :l'éloignement.
Les flancs d'Iperajivit s'élèvent abruptement de la mer, mais c'est une introduction indulgente à l'escalade qui nous attend. Je tombe rapidement dans le rythme familier du dépouillement, bien que dans un endroit inconnu, et nous gagnons le sommet sans un effort gigantesque. Et l'éloignement vient à supporter. Tous les autres déserts que j'ai vus pâlissent en comparaison.
Au cours des cinq prochains jours, nous parcourrons une ou deux crêtes plus au nord et à l'ouest. Des dizaines de lignes non skiées sont apparentes depuis notre point de vue sur Iperajivit. Le potentiel du ski est immense, d'autant plus qu'il n'y a personne d'autre sur les skis. Puis je laisse mon regard vagabonder plus loin, et nous nous rendons compte que nous allons à peine effleurer la surface. Des sommets à tous les horizons sauf celui du large - inhabité, sauvage, et la plupart n'ont pas skié.
La descente est d'abord horrible. De gros morceaux crayeux s'effritent de la surface alors que mes bords tremblent et que mes bras s'agitent pour me garder en équilibre - ce n'est pas un bon début devant mes collègues explorateurs en herbe, mais à mesure que la pente s'élargit et que la neige se ramollit, je trouve mon centre et je rebondis avec un sourire dans un bol béant.
Cette période de liaison de groupe légèrement gênante est maintenant complètement derrière nous. Il y a un moment de bonheur inattendu alors que Matt suggère de se reposer sur un champ de rochers avant de terminer la descente. Nous profitons tous de la lueur du soleil étonnamment chaud et du sentiment tout aussi radieux que nous l'avons fait. En fait, nous skions au Groenland.
Nous contemplons tranquillement la vue et commençons à apprécier notre situation. Sans ce moment, j'aurais peut-être eu du mal à tout comprendre. Cela a été un échauffement pour l'esprit autant que pour les jambes, une chance de comprendre comment se déplacer en toute sécurité et de skier bien selon mes capacités, mais aussi pour traiter et digérer le choc culturel montagnard. Les sentiments positifs de liberté illimitée et d'excitation simple peuvent être tout aussi accablants que le vaste vide. Mais au moment où nous décidons d'y aller, Je pense que nous sommes tous du même avis pour les prochains jours :allez-y.
Mais le temps ne tient pas. Des jours plus tard, je me retrouve à mi-hauteur d'un bol entouré de contreforts élancés, encordés ensemble et escaladant une voie exploratoire sur un rocher rocailleux qui ressemble à l'Écosse à son plus rébarbatif. Trois ou quatre couloirs enneigés passent entre le rocher, et j'arrive à suivre Matt jusqu'au sommet, descendant par une pente de 45˚ à peine connue. Une partie autonome de mon cerveau m'oblige à prendre une poignée de photos, mais c'est en grande partie sur le pilote automatique - toute ma conscience se concentre sur serré, virages contrôlés dans une zone de non-chute.
J'ai grimpé des voies d'hiver plus dures, mais jamais à plus de 20 minutes d'un sauvetage par hélicoptère. J'ai escaladé de plus hautes montagnes, mais jamais avec un fusil de gros calibre pour éloigner les ours polaires grincheux.
Parfois, je reviens d'un voyage et lutte pour marier la vitalité de l'expérience avec les souvenirs éphémères qui me traversent l'esprit. J'ai parcouru le Groenland comme si je le regardais à la télévision; mes souvenirs sont abstraits plus que viscéraux. C'est le manque d'attente qui fait cela, l'absence de référentiel.
Tous les éléments de ce voyage me sont familiers – escalade, camping, ski, l'arrière-pays, danger - je devrais donc classer mes souvenirs à côté d'expériences similaires. Pourquoi, ensuite, sont-ils si insaisissables ? Comment le Groenland représente-t-il bien plus que la somme de ses parties ? Peut-être l'inconnu, l'immensité du désert, la solitude des pionniers, sont impossibles à prendre en compte dans mes attentes.
Mon cerveau veut classer tout ça sous « Rêves » ou « Films », mais c'est l'un des sentiments les plus gratifiants après le voyage d'essayer de réorganiser les liens synaptiques, l'accepter était réel. Dire « J'étais vraiment là-bas ».
