Glacier Pika, Alaska – Aventure ski et escalade

Spencer

Il est 12h30 un jeudi. Il y a une semaine, je terminais mon examen final de médecine de huit heures ; aujourd’hui, je me trouve au milieu d’une quasi‑blancheur sur un mur de granit dominant le glacier Pika, au cœur de la chaîne de l’Alaska Range. Le brouillard se lève et retombe, offrant des éclairs de vue sur le glacier au loin et sur les pics rocheux à un kilomètre. Ian avance en équilibre, chaussé de bottes de ski, dans la fissure de granit au-dessus de la corniche où je me tiens, tandis que des chutes de neige grondent dans le couloir à cinquante pieds à notre droite. Le brouillard amplifie le bruit, le rendant plus semblable à une vague qui se brise qu’à une avalanche qui glisse.

Ce même brouillard crée une ambiguïté spatiale : d’où proviennent exactement ces avalanches et où se dirigent‑elles ? Sommes‑nous dans leur trajectoire ? Comme pour se moquer de nous, un autre grondement profond retentit à quelques centaines de pieds à notre gauche, la neige s’élançant le long d’un mur de granit surplombant des centaines de pieds, se dissipant lentement dans l’air brumeux.

Alors qu’Ian franchit le premier obstacle de vingt pieds, je réalise, une fois de plus cette semaine, que le fait de s’envoler vers cette région reculée du globe a simultanément éveillé mon sens de l’aventure et rappelé l’humilité que les montagnes imposent.

Les avalanches continuent de dévaler à droite et à gauche. L’humilité l’emporte sur l’inspiration et je crie à Ian que nous devrions redescendre. Il accepte, prépare le matériel, lance la corde, et quelques minutes plus tard il revient sur la corniche après avoir rangé les quelques coinceurs qu’il avait placés en escaladant la fissure. La visibilité reste quasi nulle tandis que nous descendons vers la corniche enneigée qui nous avait donné l’accès à la roche.

Nous observons le couloir, balayé par une avalanche toutes les deux minutes, et le tracé que nous avions emprunté, traversant directement la trajectoire des glissements. Radios allumées, matériel vérifié, nous débattons rapidement du meilleur moyen de descendre. La neige lourde et les débris d’avalanche enfouis rendent le ski dangereux au-delà des glissements récents, mais le risque de s’enfoncer dans le cœur de la pente n’est pas ignoré. Ian décide finalement de tracer quelques virages juste à la lisière du trajet avalanchesque.

Après une dernière contemplation du couloir, Ian s’élance, profitant de virages raides malgré une météo et un manteau neigeux qui ont limité nos ambitions. Quelques minutes plus tard, sa voix résonne dans le brouillard, annonçant qu’il est clair. J’allume ma caméra casque, prends quelques virages en contournant d’énormes blocs d’avalanche, puis oriente mes skis vers le bas du couloir où le terrain s’ouvre.

Nous nous rejoignons, prenons une profonde respiration collective, échangeons un high‑five et entamons la descente lente et boueuse jusqu’au camp.

Sur le chemin du retour, je repense à la semaine écoulée : des playlists country dans la tente, des tempêtes successives, un matin prometteur qui nous a poussés à grimper et skier des couloirs abrupts. Les conditions se sont dégradées, nous forçant à rebrousser chemin. Après des mois de cartes et de photos, nous n’avons pu profiter que de quelques virages par jour. Décevant, certes, mais la réflexion sur le sens de l’expédition révèle que le vrai plaisir réside dans le processus, le ski de la ligne rêvée n’étant que la cerise sur le gâteau.

Ian

Vendredi 20 juin – notre dernier jour dans ce paradis enveloppé de brouillard. Depuis cinq matins consécutifs, je me réveille à 4 h du matin au son de mon alarme, groggy mais désireux d’ouvrir la toile de tente et de découvrir la neige fondue d’hier, transformée en une surface d’escalade solide sous un ciel alaskien clair. Au lieu de cela, le vide brumeux m’accueille, ne laissant imaginer que les parois rocheuses qui retiennent encore notre camp.

Après cinq heures, nous avons mangé, nettoyé le camp et préparé la piste d’atterrissage pour le TAT qui nous enlèvera. Une ligne visible depuis le camp, serpentant entre une pyramide de granit et une crevasse imposante, nous attire depuis notre arrivée. Le jour trois, j’ai étudié cette ligne, effectué un ski‑cut rapide, mais les larges chutes d’avalanche m’avaient découragé.

Aujourd’hui, sans autre tâche avant le vol, mon impatience l’emporte. J’enfile mes peaux, glisse sur la neige lisse, et me prépare à franchir la ligne, tout en coordonnant avec Spencer via radio. Nous filtrons plusieurs zones de sécurité, évitant les cascades de neige, avant que le terrain ne s’ouvre et que je puisse enchaîner de larges virages avant de rejoindre le glacier plat.

Après quelques minutes, je signale que je suis clair, range mon matériel et me précipite vers le camp. Le bruit des moteurs du TAT se fait entendre alors que le fuselage rouge franchit les sommets du sud‑est.

Trente minutes plus tard, nous sommes à bord, le décollage se fait sous un soleil éclatant et une visibilité parfaite. Les jours de brouillard, de pluie et de neige semblent lointains tandis que les lignes de ski magnifiques se dévoilent depuis les airs. Une envie profonde de revenir nous pousse, enrichis par tout ce que nous avons appris – de la planification aux réactions en terrain dangereux. Nous sommes reconnaissants envers tous ceux qui nous ont soutenus, surtout Spencer, dont l’enthousiasme a rendu cette aventure possible.