Jusqu'au crépuscule à cheval

À toute allure, le monde devient un flou de pierres, de sable et de ciel qui s'étire sous mon cheval, s'étendant à perte de vue sur la steppe vide qui nous entoure. Le vent fouette la crinière de Kafka, sauvage, contre mes mains engourdies par le froid mongol, tandis que j'essaie de garder le contrôle de l'animal, excité à l'idée de notre retour imminent au camp. Soudain, une angoisse grandissante m'envahit : mon destrier trébuche sur un rocher, me projette en avant puis en arrière, le cheval se cabrant en réaction. En un instant, mes pieds quittent les étriers, je me retrouve les jambes en premier sur la terre nue, roulant, étourdi, dans un nuage épais de poussière et de sable. L'angle de la chute me ramène sur mes pieds juste à temps pour voir le cheval galoper à nouveau, une silhouette solitaire dans une terre autrement immobile.

Les chevaux et le départ

« Ce sera ton cheval, Jamie, » me dit Alpamys en me tendant les rênes usées au soleil, « et celui-ci sera à toi, Matt ; ils n'ont pas de noms. »

Sous le soleil mongol, j’ai surnommé mon cheval Kafka, tandis que mon compagnon d’expédition, Matthew Traver, l’a appelé Larry. Alpamys – ami kazakh d’un contact et quasi‑guide de notre périple – chargea ensuite le bourrique de selle qui porterait nos provisions pour les 200 miles à travers la province de Bayan‑Ölgii, à l’ouest de la Mongolie.

Objectifs de l’expédition

Matt et moi étions venus dans la région pour rencontrer Alpamys, chevaucher à ses côtés et apprendre à prendre soin des chevaux de la steppe, en vue d’une future traversée de 1 700 km à cheval que nous prévoyons de réaliser ensemble l’an prochain. Nous voulions également photographier et monter avec les légendaires chasseurs d’aigles de la province, qui, depuis plus d’un millénaire, capturent leurs proies à l’aide de gigantesques aigles royaux élevés à la main.

Arriver à Ölgii, petite ville frontalière, n’a pas été une mince affaire : nous avons parcouru une distance supérieure à la longueur du Royaume‑Uni, hors‑route, pendant trois jours, avec trois crevaisons et un incident où une voiture a décollé d’une pente. Après ces épreuves, l’équitation nous semblait presque banale.

Le départ

« Allez, on y va ! » cria Alpamys, sa silhouette mince enveloppée d’un chapeau, d’une écharpe et d’un trench‑coat, protection contre l’hiver central‑asiatique qui s’annonce. Le ciel bleu s’étendait à perte de vue, un paysage si différent de l’Angleterre qui nous entourait. Je n’avais pas monté à cheval depuis des années, et Matt n’en avait jamais fait, sauf peut‑être une fois, enfant, sur un poney au bord de la mer. Nous avions tout de même trouvé des jodhpurs, des bottes mongoles et, curieusement, un paquet de friandises à la pomme pour chevaux.

Les chevaux mongols, réputés pour leur robustesse, leur petite taille et leur tempérament placide, nous rassuraient un peu, même si je n’avais pas emporté le casque lourd que ma mère m’avait prêté avant mon départ de Gatwick. Le sol, jonché d’ossements blanchis, rappelait que toute blessure modérée, loin de toute aide, serait grave. « Tant qu’on ne tombe pas, tout ira bien, » me disais‑je naïvement.

Première nuit sous la ger

Nous continuâmes à travers la steppe, le ciel sans nuages virant presque au violet sous nos lunettes d’expédition. Matt filmait nos aventures avec une petite caméra grand‑angle fixée sur son bâton, créant un dispositif maison. Le soir, nous nous installâmes dans une ger chaude, buvant tasse après tasse de thé très salé. Un Kazakh souriant, la trentaine, affûta ses couteaux.

Quand une vieille femme amena un mouton bêlant à la porte, nous lui proposâmes d’utiliser l’une de nos lames suédoises affûtées. En un geste né de longues années d’expérience, il trancha la gorge de l’animal, puis l’écorcha, l’éviscéra et le découpa en moins d’une heure. Nous partagâmes ensuite la viande et les abats avec les autres.

Ascension et vent mordant

Un vent glacial s’engouffra dans le col montagneux, nous enveloppant à nouveau. J’étais recroquevillé sous ma nouvelle veste Arc’teryx, son capuchon et sa protection frontale me coupant du monde extérieur, bercé par le pas rythmique du cheval. Kafka, le cheval, transpirait, ses gouttes se mêlant à la poussière, formant de petites pointes grises sur son pelage. Nous formions un duo pittoresque : le cheval trempé de sueur et le cavalier, rêveur, dans ses vêtements néon.

Au crépuscule, nous montâmes le camp. Les ruisseaux voisins gelaient, formant des canaux blancs qui serpentèrent le flanc de la montagne vers l’Altai. Notre tente Nemo Pentalite, sans sol, se monta en quelques minutes, nous permettant de nous abriter avant que le gel ne s’installe. Au matin, mon sac de couchage était couvert de glace provenant de ma respiration.

Rencontre avec les chasseurs d’aigles

Le soir suivant, nous atteignîmes la ville, impatients de rencontrer les célèbres chasseurs d’aigles. Le rapace doré s’envola, laissant son maître et moi seuls sur le sommet froid et désolé, la steppe vide s’étendant à l’infini jusqu’aux montagnes enneigées. À travers mes jumelles, j’observai l’aigle aux ailes déployées. Soudain, un cri d’Alpamys retentit : un lapin fuyait sur le gravier, l’aigle plongeait à toute vitesse, son ombre sombre couvrant le sol. Le lapin esquiva de justesse, s’enfouissant dans un terrier, échappant ainsi aux serres de l’oiseau.

Les chasseurs, légèrement déçus, se reposa‑t‑ils sur leurs montures, vêtus de leurs costumes traditionnels et de chapeaux en fourrure de renard rouge. Alpamys, son père Dalaikhan, se tenait au sommet, observant son fils tenter d’attacher l’aigle à son bras, l’oiseau griffant douloureusement son ami. Je bus de l’eau pure de la bouteille Lifesaver de Matt, puis nous remontâmes à cheval, prêts pour la prochaine ascension.

Malgré l’absence d’autres proies, la journée fut une leçon d’humilité et de beauté sauvage au cœur de la Mongolie.