Petit New York à Hydra, Grèce
L’auteur du roman acclamé : Lightning People quitte New York pour la Grèce.
HYDRA – J’ai découvert la Grèce en 2003, lors d’un voyage dans les Cyclades. C’est sur le dos d’une moto, un après‑midi brûlant à Naxos, que j’ai commencé à assembler les pièces de mon premier roman. Lightning People se déroule principalement à New York et suit plusieurs personnages hétéroclites qui tentent de mettre de l’ordre dans leurs vies désordonnées. L’un d’eux, Delphine Kousavos, est une Grecque experte en serpents à sonnette, originaire de la petite île d’Amorgos, qui espère obtenir une carte verte en épousant le protagoniste américain.
Il me semblait donc logique – voire poétique – de retourner en Grèce juste avant la sortie du livre. J’avais prévu un pèlerinage aux Cyclades, mais une amie m’a proposé de séjourner une semaine dans le bunker familial de son oncle à Hydra. Les parents de l’amie, artistes, sont tombés amoureux de l’île dans les années 70. Tous les fans de Leonard Cohen connaissent l’île : le chanteur y a acheté une maison en 1960 et y a écrit, dans la quiétude de l’Égée, des morceaux devenus légendaires, comme « Bird on a Wire ».
Hydra n’est plus aussi isolée aujourd’hui. Dès que l’hydroglisseur a accosté, j’ai croisé plusieurs connaissances venues de New York, flânant le long du port. Nous semblons tous voyager entre les destinations méditerranéennes, grâce à la générosité d’amis.
Une créatrice de mode new‑yorkaise que je connais nourrit les chats errants de l’île. À chaque rencontre, elle sort des boîtes de nourriture pour chats, éparpille des morceaux de viande sur le trottoir, et une ribambelle de félins surgit des cafés et des fissures rocheuses pour se régaler, au grand dam des habitants qui les considèrent comme des parasites.
Un autre ami, marchand d’art, logeait dans l’une des résidences somptueuses d’Hydra, propriété de la collectionneuse Pauline Karpidas. Cette Anglaise, ex‑épouse du magnat grec du transport maritime Constantine Karpidas, organise chaque année le « Hydra Workshop », une galerie d’art contemporain. Des artistes américains comme Nate Lowman et Mark Grotjahn y ont été présentés. Sa demeure ressemble à un complexe médiéval, avec une cathédrale orthodoxe et des vues vertigineuses sur la mer à cent pieds en dessous. La légende raconte que, au XVIIᵉ siècle, des pirates y vivaient, allumant des torches le long des murs pour tromper les marins et s’emparer des épaves.
J’ai également fait la connaissance de Dimitrios Antonitsis, un artiste athénien que j’appelle le « maire d’Hydra ». Il a fondé Hydra School Projects, un espace d’art alternatif installé dans l’ancienne école primaire, où il accueille chaque année de jeunes créateurs. Récemment, des joailliers y ont été invités, et les affiches de la ville montrent son chien de 19 ans, Babydoll, paré d’un collier en or. À proximité, le milliardaire Dakis Joannou a installé le « Slaughterhouse », un bâtiment perché sur une falaise qui expose une œuvre vidéo de Doug Aitken, mettant en scène l’actrice Chloë Sevigny.
Le port d’Hydra pourrait très bien être qualifié de « Petit New York », mais le reste de l’île résiste à toute urbanisation. La maison où je logeais se trouve à vingt minutes de marche sur un sentier escarpé – une vraie montée, digne d’un StairMaster primitif. Le panorama au coucher du soleil, entre arbres en fleurs et collines du Péloponnèse, vaut chaque effort : le ciel s’embrase d’un pêche bruissé, rappelant que l’on pourrait, à son tour, écrire des chansons à la Cohen ou peindre comme les artistes qui ont élu domicile ici.
Je ne suis pas friand de fantômes, mais, après plusieurs verres au Pirate Bar du port, j’ai demandé à une Grecque qui passe ses étés à Hydra si l’île était hantée. Elle a confirmé, ajoutant que l’on les rencontre souvent sur les sentiers la nuit. En rentrant, légèrement éméché, j’ai cherché ces spectres de marins grecs ou de veuves attendant leurs maris naufragés. J’ai croisé une vieille femme appuyée contre un mur ; nos regards se sont croisés, mais aucun fantôme ne s’est manifesté – seulement la vie.
Pour votre table de chevet
Lightning People, de Christopher Bollen
