Premières impressions d’un Américain à Saint-Pétersbourg
L’académicienne américaine Lindsay Comer a passé une année à Saint-Pétersbourg pour obtenir un master en études russo‑eurasiennes, axé sur la politique et l’économie. Refusant le logement étudiant, elle a emménagé dans un petit appartement avec une babouchka qui ne lui faisait même pas confiance pour filtrer l’eau. Au cours de son séjour, Lindsay a compris pourquoi les choses fonctionnent à la russe et est tombée peu à peu amoureuse de la culture, au point d’acheter, avec son mari, une datcha en Estonie où ils cultivent un potager et rendent visite à leurs voisins amicaux dès que possible. (Jalouse ? Oui.) Nous avons découvert Lindsay grâce à son excellent blog « Life in Russia », le chronique de sa « vie dans l’espace post‑soviétique ». Lors d’un entretien de trois heures sur Skype, nous avons parlé de ses premières impressions du pays, de ses habitants et de sa culture.
Prospekt Névsky, le quartier de notre voyageuse.
LES GENS
En 1999, un an après la crise financière, le paysage russe était bien plus pauvre qu’aujourd’hui. Mon père et moi avons rendu visite à Seltso, une ville au sud de Moscou près de la frontière biélorusse, pour rencontrer la famille d’un étudiant d’échange qui devait vivre chez nous aux États‑Unies. Mon père s’était lié d’amitié avec Luba et sa famille lors d’un précédent voyage en Russie. Nos familles restent proches à ce jour. Luba et sa famille sont formidables et ont travaillé dur pour m’immerger dans la culture russe : elles m’ont convaincue d’essayer le bain de vapeur (banya), d’aller aux marchés locaux et de goûter à la cuisine variée. Aujourd’hui, je repense à ce moment avec tendresse, même si, à seize ans, introvertie et en première visite à l’étranger, tout m’a semblé envahissant et hors de ma zone de confort. Je n’ai pas ressenti le besoin de retourner en Russie avant plusieurs années, lorsque j’ai commencé à m’intéresser à son histoire.
J’ai décidé de donner une seconde chance à la terre mère en m’inscrivant à un master à l’Université européenne de Saint‑Pétersbourg. J’ai trouvé une petite chambre à louer dans un appartement juste à côté du prospekt Névsky, la principale avenue de la ville. La propriétaire était une femme russe d’un certain âge, qui m’a surprise par son énergie et sa force de caractère. À 70 ans, la babouchka travaille à temps plein à la bibliothèque locale et loue une chambre à des étrangers pour joindre les deux bouts. Elle trouve encore le temps pour la famille, les dîners entre amis et les soirées au théâtre. Au fil du temps, mon russe s’est amélioré, notre relation s’est renforcée et j’ai admiré sa résilience ainsi que sa capacité à savourer les plaisirs simples du quotidien.
Pas la babouchka avec qui j’ai vécu, mais clairement une sœur d’âme.
L'ATTITUDE
Les Russes sont directs et sérieux, du moins en public. Ils n’aiment pas les bavardages superficiels comme les Américains et préfèrent réserver les conversations personnelles à l’intimité. Durant mes premiers mois à Saint‑Pétersbourg, j’ai été réprimandée à plusieurs reprises pour des gestes que je ne savais pas être incorrects. Par exemple, je ne savais pas qu’il fallait peser, emballer et étiqueter soi‑même les légumes avant de les payer, jusqu’à ce que le caissier visiblement irrité me fasse la leçon après une longue file d’attente. J’ai aussi été grondée pour avoir écouté de la musique avec des écouteurs dans la rue et pour être entrée dans des zones piétonnes bloquées (attention aux stalactites de glace).
Il n’y a pas de files d’attente bien organisées dans les banques ; c’est un flux désordonné de clients se précipitant vers les guichets. Une fois, après 30 minutes d’attente, j’ai tenté la « technique locale » et on m’a crié dessus pour avoir « coupé la ligne ». Plus je me suis familiarisée avec ces pratiques, plus je les ai comprises et acceptées.
Défilé de fraternité lors du Jour de la Victoire.
L'ATMOSPHÈRE
En raison de leurs dirigeants souvent perçus comme agressifs, j’imaginais les Russes comme de véritables bourreaux de travail. Si l’éthique du travail y est forte, les habitants de Saint‑Pétersbourg ne semblent pas pressés comme on le croit. L’économie de marché ne fait que commencer à se développer en Russie, et beaucoup ne ressentent pas une pression économique excessive au quotidien.
Je n’ai pas eu à chercher loin pour percevoir cette mentalité détendue. Les gens ne semblent jamais pressés d’arriver à destination et le service n’est pas toujours impeccable. Mon tuteur de langue m’a expliqué que les Russes ne sont pas des workaholics comme nous. Quand j’avais besoin d’une pause, je partais me promener. J’ai remarqué qu’aujourd’hui presque chaque jour, un couple chanceux se mariait dans un parc de Saint‑Pétersbourg. Un mariage le mercredi, impensable aux États‑Unis à cause du travail, est monnaie courante ici ; les gens prennent volontiers un jour de congé pour célébrer.
Célébration des Voiles écarlates.
De retour aux États‑Unis, le stress quotidien m’a paru écrasant. Les Russes prennent le temps et célèbrent les petites choses. Cette simplicité était apaisante et me manque.
À l’été, les habitants marquent la fin de l’hiver glacial avec le Festival des Nuits Blanches, un festival artistique international de mai à juillet, période du soleil de minuit. Le soleil reste au-dessus de l’horizon jusqu’à une ou deux heures du matin, récompensant ceux qui ont enduré l’hiver. Même à 40‑ou 50‑degrés, avec la neige encore partiellement fondue, les gens se rendent à la plage de la forteresse Pierre‑et‑Paul pour bronzer.
Le point d’orgue du festival, fin juin, est la fête des Voiles écarlates, qui célèbre la fin de l’année scolaire avec feux d’artifice, défilés et démonstrations de bateaux sur la Neva. Les gens arrivent avec bière et champagne, se promènent le long du fleuve ou pique-niquent dans les parcs. C’est magnifique de voir la communauté partager un tel moment, témoignant de la transition des saisons avec enthousiasme. L’histoire russe, tumultueuse économiquement et politiquement, a forgé un esprit de fraternité et de communauté que l’on ressent moins aux États‑Unis, où l’indépendance individuelle prédomine.
Capturée en train de danser au soleil.
LE VOYAGE EN TRAIN
Entre les pauses de cours et les échéances, mon mari et moi avons pris de nombreux trains vers des villes hors de Saint‑Pétersbourg. Nous avons traversé l’espace post‑soviétique, visitant la Lettonie, la Lituanie, l’Estonie, l’Ukraine et la Russie, tombant de plus en plus amoureux de la culture d’Europe de l’Est. Nous aurions pu prendre l’avion, mais comme nos voyages incluaient plusieurs villes à la suite, le train était plus logique. J’adore l’expérience de partager un wagon avec des voyageurs régionaux, admirer le paysage qui défile pendant que le train file de station en station. Certains pourraient redouter de passer des heures à côté d’étrangers dans un petit compartiment, mais nous n’avons jamais eu que des expériences positives. Les habitants se sont montrés amicaux et désireux d’aider. Les contrôles de passeport révélaient rapidement notre nationalité américaine, ce qui incitait les gens à venir discuter ou à nous donner des indications précises.
Les célèbres grues de Mourmansk.
L'AUTRE
Un de nos voyages nous a conduits au nord, à travers une étendue glaciale, jusqu’à Mourmansk. Ce n’était pas prévu, mais nous savions que l’occasion de voyager ainsi à la dernière minute était rare. Le trajet de 27 heures vers le cercle arctique semblait interminable, chaque mile ajouté nous éloignant davantage de la civilisation.
À notre arrivée, j’ai eu du mal à croire qu’une telle ville existait. Entourée de montagnes, la ville regorge de bâtiments soviétiques, de cargos massifs et de grues imposantes. Ce qui rend Mourmansk vraiment irréelle, c’est le crépuscule permanent : le soleil ne se lève jamais complètement en hiver, et la lueur électrique donne au port arctique une atmosphère étrange et surréaliste. Nous avons visité les sites touristiques, mais nous avons préféré rester à l’intérieur pour fuir le froid. Nous nous sommes souvent contentés de fromage, pain et vin, bien que nous ayons découvert un petit restaurant ukrainien avec une cuisine très bonne. Ce n’est peut-être pas la destination touristique phare de la Russie, mais pour son ambiance hors du commun, Mourmansk vaut le détour.
REGARDER AU-DELÀ DE LA SURFACE
Beaucoup hésitent à visiter la Russie, pensant que les habitants sont durs, rigides et froids, et que l’atmosphère est austère. En réalité, cette dureté est souvent une réponse défensive à un environnement difficile et à une histoire tumultueuse. Si vous êtes rebuté par l’agressivité apparente, vous manquerez les conversations et les expériences qui se cachent derrière cette façade. Je me souviens d’un homme d’affaires au regard sévère qui nous a abordés au bar d’un hôtel à Moscou et nous a proposé un verre. Il s’est avéré très amical (bien que intimidant) et nous avons discuté un bon moment pendant qu’il fumait sa pipe.
Comment percer le mur de pierre pour atteindre la source culturelle ? En comprenant. En 1999, je ne comprenais pas les méandres de l’histoire russe ni les décennies de souffrance sous un régime qui, après son effondrement, n’a fait qu’accentuer la lutte pour survivre. Sans ce contexte historique et social, les Russes paraissent froids. Après un an passé à vivre, manger, travailler et se détendre comme un local, j’ai découvert à quel point les Russes peuvent être chaleureux, serviables et accueillants.
PLUS SUR FATHOM
Little Black Book : The Expat's Moscow
Paris de la Sibérie
Sochi en été
Cette interview a été rédigée et éditée par Daniel Schwartz de Fathom.
