Souvenirs sinueux
Nous sommes tous les sept assis autour de la table de l'auberge, une longue table en pin dans une pièce de plus en pin. Lames de plancher, des murs, chevrons. Des bols de goulasch et des pierogi attendent devant chacun de nous. Mon estomac est petit et serré – le genre de faim que je n'ai qu'après des jours de conduite. Je veux tout, mais l'effort pour manger est plus dur que les centaines de kilomètres parcourus.
Mon appétit monte pendant que je dessine mon vélo. Chacun de nous essaie de faire de même. Je ne sais pas qui l'a suggéré, mais me voilà, stylo à bille et bloc-notes en main, en train d'esquisser mon Stayer - un vélo de gravier qui semble être allé à une soirée déguisée en vélo de montagne des années 90. Je fais ça comme je dessine les vélos depuis mes débuts en VTT dans les années 90, quand je gribouille des images au dos de mes manuels scolaires, rêvant de rouler dans les collines des Pennines, je pouvais voir par la fenêtre de la classe. N'étant pas particulièrement doué, J'ai imité le style de « Mint Sauce » - une bande dessinée qui est apparue (et qui le fait toujours) dans les pages du magazine Mountain Biking UK. Les contes et mésaventures d'un mouton faisant du VTT – naturellement – semblent définir mes souvenirs visuels de l'époque autant que mes randonnées formatrices. Je pose le stylo et plisse les yeux. Ça fera l'affaire. Je passe le cahier à travers la table à Jo, le dernier du groupe. Il hoche la tête. Et dans cette seconde, Je me rends compte que j'ai transmis mon interprétation particulièrement faible d'un vélo Mint Sauce à l'illustrateur dont c'était l'invention. Jo Burt ne le mentionne gracieusement pas alors qu'il pousse sans effort le stylo sur la page.
***
Regarder en arrière, mes souvenirs de Slovaquie serpentent autant que notre itinéraire. Des extraits de piste, une bière en milieu d'après-midi au soleil, réparer une crevaison dans la lumière mourante du jour, une femme rom lavant des vêtements dans le ruisseau, singletrack à travers les prairies, les habitants cueillent des champignons dans les bois. Les jours se confondent en un seul, pourtant chacun avait un caractère différent. À bien des égards, le moment ou même l'endroit où ces choses se trouvaient n'a plus d'importance. Ce n'est pas un guide pratique. Ne suivez pas mes instructions. je vais commencer par le début, bien que, et après cela, vous devrez combler les lacunes par vous-même.
Mes souvenirs sont tellement liés aux personnes avec qui j'ai partagé le voyage qu'il est impossible de les séparer. Je vais essayer de brièvement, cependant :Nick Miles (propriétaire et guide principal du RPM90 ; c'est son voyage, celui qu'il a relevé l'année dernière, et nous devons être un groupe de cobayes avant qu'il ne commence à le guider en 2020), Jo (coloration de niveau pro, et le guide d'assistance de Nick), Cal (photographe avec la mâchoire, les yeux, et les cheveux de quelqu'un qui devrait être devant l'objectif), Nicky (ancien champion britannique de XC, plutôt court), Liam (jeune coquin, coureur, fils de Sean Yates, propriétaire d'une moustache douteuse) et Philippa (pratique à cette alouette de course bikepacking, bonne/mauvaise influence sur le front de la bière à l'heure du déjeuner). Il faudrait une sorte d'arbre généalogique complexe pour illustrer qui savait qui et comment. Ce n'est pas que ça importe tellement. C'est la nature de ce genre de balade qui, une fois que nous avons commencé, notre monde s'est rétréci à l'horizon devant nous, notre histoire aussi courte que la dernière montée ou village ou virage.
Notre plan était de passer cinq jours sur du gravier dans une direction vaguement nord-est, commençant à Banská Štiavnica et finissant juste à la frontière polonaise - environ 500 km, avec une bonne partie de l'escalade à travers les montagnes pas si basses des Basses Tatras. Nick avait consacré des heures à planifier l'itinéraire, travailler avec une entreprise de guides de randonnée slovaque pour trouver les routes les plus calmes et les pistes et sentiers les plus intéressants alors que nous serpentions vers notre objectif.
Une après-midi. Assez près de la fin du voyage pour que les jambes aient cette sensation usée. Il leur faut un peu de temps pour commencer à se retourner en douceur le matin, mais une fois qu'ils le sont, ils se sentent usés, plutôt qu'usé. Comme une paire de Vans préférée depuis longtemps, il y a un risque qu'ils s'effondrent complètement à tout moment, mais pour l'instant, ils sont parfaits.
À 1, 946m, Kráľova hoľa a l'honneur légèrement artificiel d'être la plus haute montagne des Basses Tatras avec une route (à sens unique, gravier) dessus. Ça signifie, bien sûr, que nous devons monter au sommet. Le soleil est si brillant que mes souvenirs sont surexposés. Tout blanc. Ciel bleu glacier, herbe d'argent. Nous filons le long de la montée, chacun s'installant dans son propre inconfort confortable, nulle part où se perdre, pas de ligne d'arrivée, juste un point au-delà duquel nous ne pouvons plus grimper. La route tire-bouchons autour de la montagne, révélant le peigne à dents des Hautes Tatras alors que je prends de la hauteur. Alpin, les sommets enneigés me regardent de haut pendant que je travaille inutilement un bouton. Parfois, bien que, nous avons besoin de distance pour trouver une perspective. Je tire sur des couches supplémentaires en haut et regarde la plage :des vues grand angle de bout en bout. Une vue impossible à égaler au milieu des aiguilles et des flèches de roche et de glace. A côté de moi se trouve une station de télévision de l'ère communiste, rappelant l'antre d'un méchant de James Bond ou une base lunaire dans un livre de Tintin perdu. La peinture rouge de la ferronnerie est patinée, blanchi aussi blanc que tout le reste. Notre groupe se rassemble, faire circuler des flacons branchés de la meilleure liqueur slovaque que l'on peut acheter pour 2,50 €. Le sucre et l'alcool brut bandent les papilles gustatives. S'il est possible de goûter une couleur, cela aussi est blanc.
L'éblouissement brûlant du milieu de l'après-midi s'adoucit à mesure que le soleil se couche et nous descendons vers notre hébergement du soir, cœurs légers en sachant que c'est en descente tout le long. Trois crevaisons et un contre-la-montre contre les ténèbres. « Il y a encore des loups et des ours en Slovaquie, tu sais ?’ Je ne suis pas sûr de pouvoir surpasser un ours. « Vous n'en avez pas besoin. Vous devez juste vous assurer que vous n’êtes pas le plus lent.’ Nous le faisons pendant que la dernière couleur s’écoule du ciel.
***
Enfant des années 80 et 90, mes premiers souvenirs de Slovaquie sont des reportages sur la révolution de velours et la chute du communisme en 1989. Pendant que j'étais assis à griffonner des vélos, le globe dans ma chambre est soudainement devenu obsolète lorsque la Tchécoslovaquie s'est divisée en deux en 1993. Ce pays avec peu de frontières naturelles a été en mouvement pendant des siècles alors que la politique a fluctué, subsumé à divers points par l'Empire ottoman, Pologne, et la Hongrie. L'architecture des villes traversées en chemin reflète cet héritage. Des blocs d'habitation de l'ère soviétique marquaient régulièrement les limites d'une ville, beaucoup re-vêtus de couleurs vives, certains conservent encore leur extérieur en béton austère. Les villes les plus importantes avaient une architecture ornée en leur centre, dominé par des flèches, dômes, et s'épanouit.
Nous avons rapidement trouvé la routine chaque jour, arrêt en milieu de matinée pour un café et un raid au supermarché. J'ai erré dans les allées d'aliments familiers mais différents, choisir une sélection éclectique pour le déjeuner. Les boîtes de poisson l'ont souvent emporté, tout comme les saucisses fumées et les sachets d'« ener-fromage » (produits laitiers transformés qui présentaient une similitude passagère avec le fromage - sauf pour le moment où ce n'était pas du tout du fromage, mais houmous), et ces liqueurs bon marché et bizarrement parfumées, rapidement transféré à ma flasque.
Le bar est le seul endroit ouvert pour le café. Il est 10h00 et les seuls autres clients sont un groupe d'hommes en vestes haute visibilité, boire des pintes de bière blonde. Les murs orange sont en grande partie vierges à l'exception d'une peinture étrange d'une jeune fille, un lecteur CD de 20 ans avec l'antenne filaire accrochée à un clou, et une petite télévision dans le coin opposé. Notre café est épais avec du marc, s'installant lentement dans les tasses en verre alors que nous sommes aspirés par la télévision slovaque locale. Ce coin rural du pays a une sensation différente de la plupart des terres que nous avons traversées. Après avoir mangé notre café, nous roulerons sur des chenilles de chars en béton à travers des champs labourés, et à travers des villages visiblement plus pauvres – des maisons en mauvais état. Il semble étrangement approprié que le ciel soit couvert alors que nous parcourons le paysage doucement vallonné. La peau de nombreux résidents est plus foncée. Les communautés roms sont souvent marginalisées par les autres Slovaques et nous avons certainement l'impression de rouler en marge.
***
Il était facile d'attribuer des préjugés et des premières impressions à un domaine que nous connaissions peu. Nous avons été prévenus de quelques villes, mais rien de pire que quelques regards au passage. Comme presque partout, nos salutations de « Ahoy » ont été retournées. J'ai (généralement) réussi à ne pas suffixer cela avec « là-moi des cœurs ».
***
Dimanche, et le seul supermarché que nous sommes susceptibles de passer ferme à 11h00. Il est 10h30 et la route est longue. Après avoir grimpé toute la matinée, c'est heureusement en descente tout le long. Je m'accroche au volant de Liam alors que nous empruntons des lignes de plus en plus risquées sur la piste accidentée de Land Rover. Les ornières faites par les quatre par quatre coupant la boue ont séché en bermes naturelles que nous contournons en rebondissant et en nous frayant un chemin vers le bas. Mon biceps me démange avec les vibrations, mais l'ivresse de la vitesse est joyeuse. Trop souvent, je manque de temps pour faire un choix de ligne et simplement m'accrocher à des sections brouillées, en priant pour ne pas crever. Le tarmac est un soulagement béni alors que nous chronométrons notre chemin vers le village, dégringolant dans le magasin quelques minutes avant 11h00 et suivi de près par le reste du groupe. J'achète trop et nous passons un moment assis au soleil à grignoter suffisamment de notre butin pour mettre le reste sur le vélo. Comme je vais emballer un ener-fromage de rechange, Je constate que j'ai sacrifié une tong mal rangée à la descente. Cela en valait presque la peine.
Nous roulons à un rythme plus calme, en groupe serré, bavarder. Ce sont ces moments que je chéris le plus. Les temps intermédiaires. Ni arriver ni partir – pas à cheval, mais toujours à cheval - voyager et partager l'expérience. On le prend à tour de rôle sur le devant, partager des histoires de vie, contes, pensées intimes. L'histoire réelle a rarement de l'importance, mais les relations qui se forment sont plus fortes en conséquence.
Un cavalier local passe devant notre groupe. « Ahoy ! » – mais il est déjà bien avancé. Sprintant à l'arrière de notre groupe, le jeune coquin a réduit l'écart de moitié en quelques secondes. Notre garçon en t-shirt en coton et chemise à carreaux (manque une manche après un autre incident «pas tout à fait fixé sur le vélo») avec un vélo de gravier orné de bagages à vélo se traîne aux côtés de M. Lycra. Maintenant hors de notre vue, Je ne peux qu'imaginer les prochaines minutes alors que M. Lycra accélère le rythme. Liam correspond, souriant. M. Lycra essaie un peu plus fort. Liam est toujours là. Le garçon qui a grandi fils d'un porteur du maillot jaune du Tour de France, tellement décontracté, laconique, est en train de jouer. Il se décolle et laisse M. Lycra regarder d'un air interrogateur son compteur de puissance. Nous nous arrêtons quelques minutes plus tard avec un sourire effronté et Yates Junior fait la queue. Juste une de ces choses qui arrivent sur la route, hein ?
Les meilleures choses arrivent cependant en dehors de la route. Le renard se faufilant sur ma piste en silence, la canette de bière assis à côté d'une Trabant rouillée, allongé dans l'herbe au soleil de l'après-midi, des montées en lacets parfaites à travers de lourdes forêts percées de puits de lumière automnale, trébucher sur une piste de pompage dans un parc et faire des tours, roue libre pour toujours, racines sautillantes, dépouiller les couches alors que nous montons dans les premières chaleurs de la journée, un bonbon doué en montée… et oui, l'incontournable dernier bout de goudron chaque jour pour nous transporter des collines à notre hébergement.
***
La fin d'un voyage est si rarement un moment unique. Il est, plutôt, un au revoir plus long. La dernière montée du dernier jour est par ailleurs anonyme. Le profil sur mon GPS donne l'impression que c'est pire qu'il ne l'est en réalité, étant relativement plus élevés que les kilomètres précédents de voie fluviale, et un faux plat sans fin finit par devenir quelque chose qui mérite d'être appelé une montée. Je suis assis sur la roue de Jo alors que nous atteignons la crête, et faites une pause dans un petit abri pendant que nous nous regroupons. Nous partageons un pique-nique de restes de nourriture - des cacahuètes et du fromage et des bonbons à mâcher sans fin. Il nous reste encore environ une heure de chevauchée avant d'atteindre les gorges de la rivière Dunajec, marquant une frontière littérale mais arbitraire entre la Slovaquie et la Pologne. Le trajet se termine déjà, bien que. Cette dernière heure disparaît en moins d'une minute. La dernière minute dans une seconde. Et nous y sommes, assis dans une pièce en bois, dessiner des images de vélos.
Visages altérés, lignes de bronzage de lunettes de soleil. Un T-shirt frais enfilé sur les cheveux encore mouillés de la douche. Rires et histoires partagées remplissent la pièce, malgré le fait d'avoir le restaurant pour nous tous seuls. Un autre tour de pivo. Na zdravie.
***
Sauf que ce n'était pas la fin du voyage. Parce qu'après la dernière seconde plus courte que courte, la queue dure pour toujours. Les contes durent éternellement. Des messages ont cinglé entre nous pendant la semaine qui a suivi. Photos partagées plus tard. Les souvenirs me surprennent alors que je m'endors. Des plans sont faits pour la prochaine fois; car il y a toujours une prochaine fois, et ainsi nous soutenons. Jusqu'à la prochaine fois.
