Avant le goudron
'Camarade, personne ne fait du bikepacking en Chine.
'Pourquoi pas?'
« Parce qu'il n'y a pas de saleté. »
C'est la sagesse que j'ai reçue avant de partir pour les montagnes de la province du Yunnan et de me diriger vers le vaste arrière-pays du Pays du Milieu. Un grand empire construit de grandes routes, et par cette mesure la Chine est grande, même dans ce coin reculé, bien plus proche de la Birmanie que de Pékin. Choisissez une route qui apparaît comme de la saleté sur les images satellite de l'année dernière et qui est plus probablement qu'improbable maintenant goudronnée ; choisissez une zone sans routes et il y en a probablement maintenant une qui la traverse.
On dit souvent que la Chine est le plus grand chantier de construction au monde. En avion pour la capitale du Yunnan, Kunming, Je vois la périphérie hérissée de grues, des dizaines de tours à moitié finies s'élevant comme des troncs dans une vaste forêt pétrifiée. Sortant de la ville de Shuhe, classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, une semaine plus tard, la route au nord vers la montagne enneigée du Dragon de Jade - ce gris-blanc, pinacle de granit tourbillonné par la tempête - est bordé de ponceaux empilés et d'équipement lourd. Tout sur Terre est à améliorer :4,2 millions de kilomètres de route et de comptage, maintenant le plus grand réseau de la planète.
Pourtant pour tous les interminables, malheureuses améliorations apportées par la Chine contemporaine à son environnement, cela reste un endroit particulièrement gratifiant pour faire du vélo, ses paysages immenses au-delà de tout calcul. Il est inconnu des masses cyclistes et difficile à la fois dans la langue et la culture. La Chine est un endroit où vous pouvez rouler pendant un mois et ne jamais voir un autre touriste - ce qui m'avait rendu d'autant plus curieux à propos de la soi-disant « route secrète ».
« Le chinois à qui j'ai parlé m'a dit que c'était impossible à vélo, m'a dit de ne pas le faire en fait, Le cycliste transcontinental australien Matthew Harris m'avait dit, convenablement, dans mon restaurant de nouilles préféré dans le quartier chinois de Sydney quelques semaines avant mon départ en avril 2017. « Et oui, ajouta-t-il en riant, 'ils avaient un peu raison. Ce n'est même pas encore vraiment construit. Mais oh, quelle route.
Oui, c'était ce que je voulais :être perdu dans le Moyen Pays. Pour découvrir la Chine, non amélioré et sauvage et loin de la version organisée de lui-même qu'il présente aux étrangers :la Chine, avant le goudron…
***
Je commence mon trajet sur l'autoroute au nord de Shuhe et continue à travers une crête de montagnes jusqu'au petit village de Daju, situé à l'extrémité de la célèbre Gorge du Saut du Tigre. Au village ce soir-là, les montagnes environnantes encore couvertes de neige de fin d'hiver, Je dors dans une pièce sombre et moisie dans une maison d'hôtes vide. Les toilettes du village sont communes et manquent d'eau courante et les excréments reposent sur des dalles de béton encastrées dans le sol. Le rythme effréné de développement de la Chine est inégal, plus axé sur ses villes et ses infrastructures de transport que sur les conditions de vie de ses 590 millions de ruraux.
Le matin, je descends jusqu'à la rivière boueuse de Jinsha et je traverse sur une barge rouillée, puis continuez dans un vaste arrière-pays de petits villages et de champs en terrasses verdoyants sculptant les collines en marches. Les hommes montent à cheval au milieu du colza à fleurs jaunes et les femmes portent d'énormes fagots de bâtons sur leur dos le long des pentes punitives, pourtant, même ici, les ruelles étroites – considérées comme de la saleté de l'espace il y a seulement un an – sont maintenant en béton coulé sans défaut.
Je roule encore et encore pendant des jours. Lèvres gercées. Coup de vent. Coup de soleil. Des taches de sel à travers mes vêtements. Des dizaines de véhicules à grande vitesse remplissent les routes goudronnées lisses, et les marges sont généreusement tapissées d'emballages alimentaires et de canettes de boisson jetés. Je me repose deux nuits dans la ville touristique de Shangri-La au bord des montagnes Hengduan. La vieille ville tibétaine en son cœur est rapidement reconstruite et agrandie, des blocs entiers de bâtiments «anciens» étant constitués de tissu entier. La police vigilante est partout.
Puis, un matin plus tard, à un virage quelconque et non marqué de l'autoroute à 20 km au nord de la ville, Je tourne vers l'est le long d'un chemin de terre poussiéreux en direction d'une ligne de pins hirsutes escaladant les montagnes enneigées au loin. La route secrète.
La litière et les bâtiments et les véhicules tombent, à l'exception de la présence occasionnelle - et déroutante - d'un camion lourd gémissant des lacets raides dans la distance obscure. Une rivière aux eaux claires babille à côté de moi alors que je halete, me presse et pousse pendant des heures jusqu'à 3 heures, 800m. Avec la route qui monte encore, l'air se raréfie dans mes poumons et le soleil commence à plonger sous la ligne de crête à l'ouest, Je cherche un endroit pour camper. Pourtant, quelque chose est étrange. La terre est fortement cicatrisée ici. Des clôtures sont apparues au bord de la route et de la fumée s'élève au loin et il y a une profonde commotion à mon approche, ressenti autant qu'entendu :le dynamitage.
Autour d'un virage et il émerge, une sorte d'énorme opération de terrassement ici à 4, 000 m au milieu de nulle part – de la machinerie lourde et des dizaines d'hommes portant des casques et une petite ville de construction ad hoc en son centre. Je commence à avoir mal à la tête en altitude et je ne veux pas grimper plus loin, alors je demande poliment à une femme qui tient une petite boutique en bordure de route si je peux monter ma tente dans la cour derrière. Elle répond en me criant dessus et en faisant un geste de colère le long du sentier, et continue de crier jusqu'à ce que je sois bien loin. L'hospitalité légendaire des montagnes, sous forme vivante.
Pouah. Je suis mort en selle maintenant et je pousse mon vélo loin du campement, loin de tout travailleur ivre ou mal intentionné qui pourrait me découvrir dans la nuit. Je trouve enfin un plat bien en dehors de la piste à 4, 200m, cuisiner moi-même l'un de mes innombrables dîners de nouilles instantanées, planter ma tente et – dire bonjour à un mal de tête lancinant pendant les huit prochaines heures – se blottir dans mon sac de couchage alors que l'obscurité et le froid s'installent sur la vallée.
Je me réveille en haletant plusieurs fois pendant la nuit alors que mon tronc cérébral en manque d'oxygène se rend compte qu'il a besoin de plus de souffle, mais le matin, mon mal de tête a disparu et le soleil est levé et le givre scintille sur tout dans la lumière. Je fais mes valises, remplir mes bouteilles de fonte des neiges, et rouler au-dessus de la limite des arbres. Je ne peux pas arrêter de sourire. Cette, au-delà de tous les gens et les bâtiments et le goudron, est exactement la Chine dont j'avais rêvé - le chemin de terre accidenté qui traverse un désert de montagnes, la neige entassée sur les bords de la route et ses pentes tombant brusquement à côté d'une chute non protégée.
À 4 heures, 600m je franchis un col avec des drapeaux de prière tibétains rouge-bleu-vert-blanc-jaune flottant, et 1, 000m de brut, déchirant, descente rocheuse ouverte en dessous de moi comme un terrain de jeu. Le Muru Cycles Mungo que je roule, chaussé de caoutchouc 29+ à haut volume noueux, est aussi sûr que je pourrais le demander. Il laboure les rochers meubles, des ornières profondes et à travers des rivières d'eau de fonte comme un camion monstre ; mais, transportant une pleine charge de matériel de camping et de cuisine, le trajet est sur cette fine ligne entre passionnant et terrifiant.
Cette impression se confirme lorsque la piste repasse sous la limite des arbres, la route ici plus ambitieuse que réelle car elle dégénère en un labyrinthe de brut, des pistes de construction inachevées creusées dans les murs de la montagne - un peu plus que des nids-de-poule géants et des rochers de la taille d'une tête cachés par une couche de 5 cm de profondeur d'étranges, poussière de lune poudreuse.
Même à des vitesses rampantes, c'est tout ce que je peux faire pour empêcher mon vélo entièrement rigide de me repousser. Quelque part après ma cinquième impasse de navigation (signalée par une rangée de bulldozers avec le nom de la société « RONG WEI », Je ne plaisante pas, peints dessus en grosses lettres) je perds finalement cette bataille. Je tombe tête baissée du vélo et me relève, écorché et saignant mais avec mon corps et mon vélo intacts, de la mer de poussière. Phew.
Dans la lumière déclinante, la future route de construction me jette enfin sur un nouveau tarmac au fond d'une profondeur fantastique, canyon étroit. De lourdes chutes de pierres et d'énormes enchevêtrements de filets de glissement de terrain effondrés recouvrent de manière incongrue la chaussée impeccable jusqu'à une seule voie ou moins. Je traverse un village dans la lumière déclinante, des poulets et des chèvres s'éparpillant sur le trottoir dans mon sillage, et ensuite au bord d'une rivière dans le crépuscule, épuisé et à la recherche d'un endroit – n'importe où – pour camper.
Dans les dernières minutes du crépuscule, j'aperçois un pont branlant sur la rivière, rouler sur une nouvelle piste de construction boueuse qui remonte une vallée latérale, et déroule ma natte cachée derrière un mur de pierre qui s'effondre. Au clair de lune je me déshabille jusqu'à la peau, prends une limace de mon odieuse liqueur de riz baiju, et se baigner dans la rivière, laver la saleté de mes coupures et éraflures.
Je me réveille à l'aube dans un grondement, puis un grattage :un bulldozer poussant la piste, récurer la terre en broyant la vallée. En Chine, aller toujours de l'avant, en veillant à ce que nulle part ne reste longtemps avant le goudron.
