Le glacier Pika, Alaska
Alors que les toboggans continuent de monter en flèche vers notre droite et notre gauche, l'humilité l'emporte sur l'inspiration et je crie à Ian que nous devrions descendre. En vérité, Je suis soulagé quand il est d'accord. Il met l'équipement, jette la corde, et quelques minutes plus tard, il est revenu en rappel sur le rebord après avoir nettoyé la poignée de cames placées lors de sa lutte à pieds bloqués jusqu'à la fissure du doigt. La visibilité est toujours proche de zéro alors que nous descendons jusqu'à la corniche de neige qui donnait accès au rocher. Nous regardons directement à travers l'un des couloirs, qui est désormais balayé par des toboggans toutes les deux minutes, et à la route que nous avons empruntée pour accéder au rocher qui avait coupé le chemin de ces glissades. Les radios sont allumées, l'équipement est vérifié, et nous discutons précipitamment des options de descente. D'un côté, la neige abondante et les débris d'avalanche de la taille d'un rocher enfoui des jours précédents rendent le ski dangereux au-delà des limites des glissades plus récentes. Pourtant, le danger associé à l'arrachement de la gorge de ce chemin de glisse n'est perdu pour aucun de nous. Après une courte discussion, Ian décide de trancher quelques virages juste à l'intérieur de la limite proche de la piste d'avalanche.
Ian lève les yeux dans le couloir au-dessus une dernière fois, et puis il est parti, profitant de quelques virages raides après une semaine où la météo et le manteau neigeux ont fait de leur mieux pour freiner nos hautes ambitions. Quelques minutes plus tard, Je l'entends crier - le brouillard a en quelque sorte amplifié sa voix - qu'il est clair. Allumer la caméra de mon casque, je fais quelques tours, en esquivant d'énormes morceaux de débris d'avalanche, puis pointer mes skis vers le bas de la goulotte où le terrain s'ouvre au-delà de la fin des nombreux chemins de glisse voisins. En trouvant Ian, nous partageons tous les deux une profonde respiration collective et un high-five sur notre sortie en toute sécurité avant de commencer le lent, retour au camp à ski dans la neige fondue. En chemin, Je contemple le jour. Nous avions passé la majeure partie de la semaine à écouter la playlist country de Ian dans la tente, en attendant une fenêtre météo décente tout en étant matraqué par tempête après tempête. Le temps de ce matin était prometteur, nous avions donc entrepris de grimper et de skier des couloirs raides qui nous avaient attirés toute la semaine. Alors que nous commencions à gravir le couloir de neige hors du glacier, les conditions semblaient instables, nous nous sommes donc déplacés sur le rocher et avons commencé à grimper. Lorsque les diapositives ont commencé à augmenter à la fois en fréquence et en amplitude, nous avons été obligés de faire une sortie rapide pour retourner au camp. J'avais passé les derniers mois à étudier des cartes et des photos, rêvant d'escalader et de skier ces sommets, et maintenant, il était difficile de faire plus de quelques tours par jour. Décevant, Bien sur, mais quand j'ai pris le temps de réfléchir au grand schéma des choses, Je me suis étonné de voir à quel point c'était incroyable de passer du temps dans la chaîne de l'Alaska, peu importe si nous avons le meilleur ski. J'ai réalisé à maintes reprises au cours de ce voyage que les expéditions consistent fondamentalement à apprécier et à trouver un sens au processus, et que skier la ligne de vos rêves n'est finalement que la cerise sur le gâteau.
Yann : C'est vendredi, 20 juin – notre dernier jour dans ce paradis englouti par le brouillard. Pour la cinquième matinée consécutive, Je me réveille au son de mon alarme iPhone à 4h du matin, sonné mais toujours impatient d'ouvrir le rabat de la tente et de trouver la neige fondue de la veille gelée sur une surface d'escalade ferme sous un ciel clair d'Alaska. Au lieu, comme cela s'est produit chacun des quatre jours précédents, un néant vertigineux m'affronte. L'air brumeux me permet seulement d'imaginer les parois rocheuses déchiquetées qui retiennent sans doute encore notre camp en otage sous leurs sommets. Découragé encore une fois, encore trop endormi pour exprimer une telle émotion, Je murmure à Spencer des plaintes concernant les conditions mornes. Il grogne un accusé de réception, et nous nous enroulons tous les deux plus profondément dans nos sacs de couchage pour quelques heures de repos supplémentaires.
Cinq heures plus tard, et nous avons mangé, camp nettoyé, et je finis juste le laborieux, tâche fastidieuse de piétiner une piste pour que TAT vienne nous voler loin de notre maison temporaire. Il y a une ligne clairement visible depuis le camp que j'observe depuis notre arrivée. Il serpente entre une pyramide de granit et une imposante crevasse, s'élançant ensuite dans un couloir caché qui serpente à travers d'autres obstacles glaciaires pour émerger à nouveau en vue du camp, un demi-kilomètre sur le glacier. Le troisième jour, nous avions exploré cette même ligne depuis le début. Avec prudence, Je m'étais aventuré au relais et effectué une coupe à ski, traverser la pente rapidement et sauter pour lancer autant de neige poudreuse que possible. À l'époque, des lâchers profonds et lourds engloutis par des trous béants dans le glacier en contrebas m'avaient découragé de tenter cette route. Pourtant, en regardant la ligne du camp plus tard, J'avais vu de nombreuses zones de sécurité qui parsemaient le paysage - des lignes de touche dans lesquelles je pouvais entrer après quelques virages et permettre à toute neige que j'avais pu commencer de glisser de manière inoffensive avant de reprendre. À présent, sans aucune corvée à accomplir avant l'arrivée de l'avion, ma nature agitée prend le dessus sur moi et je rassemble rapidement mon équipement pour aborder ce dernier objectif. Ne sachant pas exactement quand l'avion arrivera, Je dégouline de sueur alors que je me dépêche d'atteindre le début de la ligne, mes peaux gémissent alors qu'elles glissent sur le manteau neigeux lisse. Arrivé au sommet, je parcours à nouveau la ligne dans ma tête, prévoir l'entrée et la sortie de chaque zone de sécurité. Un appel radio à Spencer confirme qu'il a installé son trépied et qu'il est prêt à filmer les trente secondes de ski qu'il pourra faire avant que je ne perde de vue derrière des crevasses et des séracs lourds. Ravi d'avoir enfin des images ensoleillées, Je prends une inspiration apaisante et me laisse tomber. Plusieurs virages rapides plus tard, je suis dans la première zone de sécurité, s'arrêtant et levant les yeux pour voir une grande cascade de marécages dégringoler. Au bout de quelques secondes c'est parti, englouti par les crevasses affamées ci-dessous, et je répète ce processus plusieurs fois. Je file d'une zone à l'autre avant que la pente ne s'ouvre un peu, les crevasses disparaissent, et je suis capable de me détendre et d'enchaîner plusieurs virages à grand rayon avant de renouer avec le glacier plat en dessous. Content de quelques-uns des meilleurs skis du voyage, Je fais savoir à Spencer que je suis clair, puis je range rapidement mon équipement. Retour en courant vers le camp, Je commence à entendre le ronronnement des moteurs d'avion alors que l'un des fuselages rouges emblématiques de TAT surmonte les pics SE. Trente minutes plus tard, nous sommes assis à l'intérieur alors que l'avion roule pour retourner vers Talkeetna. Nous partons comme nous étions arrivés, sous un soleil éclatant et une visibilité parfaite. Les jours que nous avons passés à serpenter dans un épais brouillard, pluie, et la neige semble tout à fait étrangère alors que nous voyons une fois de plus séduisante, belles lignes de ski d'un point de vue aérien. La frustration de ne pas avoir skié ces objectifs se mêle à une série éclectique d'émotions alors que la chaîne de l'Alaska glisse sous nos pieds. Je ressens une envie immédiate de revenir afin d'atteindre les objectifs que nous nous étions initialement fixés. Je suis également fier de tout ce que nous avons appris au cours de cette expédition. Dès les mois de planification et d'organisation, au moment où je suis tombé dans cette dernière ligne plus tôt dans la journée, chaque expérience m'a appris un peu plus sur ce qu'il faut pour exécuter un voyage comme celui-ci, et j'ai hâte de revenir mieux préparé et plus expérimenté. Comme pour tout voyage engageant, Je suis soulagé de sortir sain et sauf. Notre préparation et formation, ainsi qu'une attitude prudente face aux conditions dangereuses, avait payé.
De ce mélange de pensées, pourtant, un sentiment d'immense appréciation domine. Je rêvais d'entreprendre une expédition comme celle-ci depuis des années, pourtant je n'avais jamais été complètement sûr que ce serait possible. Ma gratitude pour le soutien d'innombrables personnes, et pour l'empressement de Spencer à consacrer son temps libre limité à cette entreprise, est la seule émotion que je ne peux tout simplement pas ébranler alors que nos roues s'arrêtent enfin sur la longue piste de Talkeetna et que nous retournons «officiellement» à la civilisation.