Little New York à Hydra, Grèce

L'auteur d'un livre acclamé par la critique Les gens de la foudre s'échappe de New York pour la Grèce.

HYDRA - Je suis allé en Grèce pour la première fois en 2003. C'était lors de ce voyage dans quelques îles des Cyclades - en fait, à l'arrière d'une moto par une chaude après-midi à Naxos - que j'ai commencé à reconstituer ce qui allait devenir mon premier roman. Les gens de la foudre se déroule principalement à New York et implique un certain nombre de personnages disparates essayant de se réconcilier avec les morceaux désordonnés de leur vie. L'un des personnages principaux est le grec, une femme nommée Delphine Kousavos, qui est un expert en serpents à sonnette et est originaire de la petite île égéenne d'Amorgos (au début du roman, Del espère gagner sa carte verte en épousant le protagoniste américain).

Il semblait approprié - ou peut-être ridiculement poétique - de retourner en Grèce juste avant la sortie de mon livre. J'avais prévu un pèlerinage dans les Cyclades, mais ensuite, une bonne amie a offert le bunker d'Hydra élaboré à sa famille pendant une semaine (ses parents sont des artistes qui sont tombés amoureux de l'île dans les années 70). Bien sûr, quiconque aime Leonard Cohen sait quelque chose sur l'île. Cohen a acheté une maison en 1960 et y a vécu sporadiquement, écrire de la musique dans la solitude de la lente mer Égée. La rumeur veut qu'il n'ait pas seulement rencontré une femme nommée Marianne sur l'île, mais a commencé à écrire des chansons de barde classiques comme "Bird on a Wire".

Hydra n'est pas si pleine de solitude maintenant. Lorsque l'hydroptère s'est amarré, J'ai instantanément vu quelques personnes que je connaissais de New York marcher le long du port. Nous semblons tous bercer entre différentes destinations méditerranéennes, compter sur la gentillesse des amis.

Une créatrice de mode new-yorkaise que je connais s'est chargée de nourrir les chats errants de l'île. Chaque fois que je la rencontrais, elle avait des boîtes de nourriture pour chats dans son sac et s'arrêtait soudainement au milieu d'une phrase pour secouer des morceaux de viande sur l'allée tandis qu'un zoo de félins émergeait de sous les tables de café et derrière des crevasses rocheuses pour consommer le repas gratuit (souvent au grand dam de locaux qui considéraient ces chats comme des pique-assiettes hostiles). Je n'avais jamais vu cet ami jeter de la nourriture dans les rues de New York. Puis encore, New York n'offre pas tout à fait à ses excentriques beaucoup d'opportunités de se comporter en roue libre; les semaines d'inactivité à Hydra permettent de laisser s'épanouir les caprices personnels.

Une autre connaissance, marchand d'art, séjournait dans l'un des plus grands domaines d'Hydra, propriété de la super-collectionneuse Pauline Karpidas, une Anglaise charmante et à l'esprit vif qui avait été mariée au magnat de la navigation grec Constantine Karpidas et qui dirige maintenant une galerie d'art annuelle appelée Hydra Workshop. Des expositions passées ont été consacrées à des artistes américains tels que Nate Lowman et Mark Grotjahn. La maison de Pauline est comme un complexe médiéval, avec une cathédrale grecque orthodoxe et des vues vertigineuses sur la mer à cent pieds plus bas. La légende raconte que la maison appartenait à l'origine à des pirates au 17ème siècle qui allumaient des torches le long des murs la nuit, confondre les marins en leur faisant croire que c'était le port. Quand les bateaux se sont écrasés contre les murs, les pirates ramassaient le butin des naufragés pour redoubler de richesse. Ces jours, le pillage semble avoir été remplacé par la consommation d'art contemporain.

Un homme que j'ai commencé à appeler le maire d'Hydra, un artiste et galeriste athénien nommé Dimitrios Antonitsis, a fondé un espace d'art exaltant et non conventionnel appelé Hydra School Projects, qui invite des artistes émergents pour des spectacles annuels dans l'ancienne école primaire. Des créateurs de bijoux ont récemment été ajoutés au mélange, et des affiches dans toute la ville montraient le chien Babydoll d'Antontsis, âgé de 19 ans, portant un collier en or élaboré. Ensuite, il y a l'espace d'art du collectionneur milliardaire Dakis Joannou Slaughterhouse, pour la fondation DESTE, un bâtiment indépendant au bord d'une falaise montrant une pièce vidéo de l'artiste de Los Angeles Doug Aitken. Dans le court métrage, On voit Chloë Sevigny (une de mes actrices préférées et une amie chère) se déplacer dans des lieux exotiques en essayant de comprendre le phénomène de la dislocation constante.

Alors que le port d'Hydra pourrait facilement s'appeler Little New York, le reste de l'île semblait résister à une pénétration urbaine facile. La maison dans laquelle je restais était à vingt minutes de marche sur des chemins de pierre, et par en haut je veux dire directement en haut, lequel, J'imagine, C'est ainsi qu'un plus grand nombre d'humains entreprenants ont inventé l'idée du StairMaster. Les vues sur la mer au coucher du soleil valent largement l'exercice. Encordé d'arbres fleuris et bordé par les lointaines collines du Péloponnèse, les magnifiques couleurs du ciel d'une pêche meurtrie m'ont fait penser que, Oui, peut-être même que j'aurais pu écrire ces chansons de Leonard Cohen ou peindre comme certains des grands artistes qui ont dérivé ici.

Je n'aime pas particulièrement les fantômes, mais une nuit après avoir bu de nombreux verres au Pirate Bar dans le port, J'ai demandé à une femme grecque qui passe souvent ses étés à Hydra si l'île était hantée. Elle a dit oui, et, jaugeant probablement l'excitation que sa réponse a sollicitée, dit que vous pouviez souvent les trouver le long des sentiers tard dans la nuit. Alors que je rentrais chez moi légèrement ivre, J'ai essayé - de cette manière pleine d'espoir et pourtant timide qu'on accueille les visites potentielles du surnaturel - de trouver ces fantômes de vieux marins grecs ou de veuves attendant leurs maris naufragés. J'ai croisé une vieille femme appuyée contre un mur et je l'ai regardée avec horreur en pensant qu'elle pourrait être un fantôme. Elle, assez peu surnaturellement, a renvoyé l'expression. Je n'ai trouvé aucun fantôme, juste la vie.

Pour votre table de chevet

Les gens de la foudre , par Christophe Bollen