La montagne que je n’ai pas choisie

La lumière est aveuglante. Elle semble s’intensifier davantage tandis que je grimpe vers la douceur accueillante des nuages. J’ai sûrement escaladé pendant des heures. Bien que je me rapproche, je commence à ressentir la fatigue. Mon souffle est rapide et superficiel, s’interrompant parfois pour une expiration plus profonde quand je relève les yeux vers mon objectif. Ma jambe droite tremble en cherchant une prise stable, puis se détend légèrement quand je déplace mon poids sur mon côté gauche, plus sûr.

Presque au bout. Je peux voir mon but maintenant, ce qui me pousse à affronter un dernier virage difficile. Les murs réverbérants exagèrent le bruit de ma respiration, qui atteint un crescendo quand je me hisse au sommet. Un soulagement me submerge : je suis arrivé ! En solo, sans soutien. Mes peurs de chute ou d’appel à l’aide ne se sont pas réalisées.

En m’éloignant du bord, je baisse mon masque chirurgical et mon souffle se détend. Je regarde autour de moi, la réalité est nette. Ce n’est pas la montagne que j’ai choisie. C’est le sixième étage d’une cage d’escalier grise dans un immeuble de douze étages. Les murs réverbérants sont en brique, la lumière vive est artificielle, et les nuages doux du puits de lumière se trouvent six étages plus haut. Des panneaux en papier froissé me rappellent de garder mon EPI et je réajuste mon masque maintenant que ma respiration s’est stabilisée.

Je regarde ma montre : 11 minutes d’escalade du rez‑de‑chaussée jusqu’ici ; une référence pour les futures tentatives. Je fouille parmi mon matériel pour attraper mes clés de maison et les sors. En équilibre sur ma jambe gauche, je pousse la porte d’entrée avec ma béquille.

Ce n’est pas la montagne que j’ai choisie, mais aujourd’hui elle a quand même été conquise.

***

Comment cette montagne est‑elle devenue la mienne ?

Je suis un nouveau médecin, fraîchement sorti de la fac, qui trouve ses repères pendant une pandémie. J’ai découvert la médecine grâce à mon temps passé en plein air. Un grave accident lors d’une première expédition m’a laissé un sentiment d’impuissance – une émotion que je voulais éviter à l’avenir – alors j’ai fait du soin aux personnes en milieux sauvages et isolés mon objectif.

Ce rêve semble lointain face à l’isolement imposé par la pandémie, mais la nature continue de m’appeler. Après une journée (ou une nuit) à l’hôpital, les forces sauvages me tirent dehors à la recherche d’antidotes contre la stérilité officielle. À Jersey, elles se manifestent par le battement bruyant de mon cœur, la sueur qui coule en gouttes pendant que je file nos sentiers sinueux ; dans les criques cachées de la côte nord, le parfum salé de l’air et le doux bruit des vagues sur les graviers. En me jetant à la mer, toutes les inquiétudes hospitalières s’évanouissent dans l’écume.

Je pense qu’une pandémie rétrécit nos mondes, mais je reste surtout reconnaissant pour le mien.

En janvier 2021, mon univers se rétrécit à nouveau.

Une course matinale sur les sentiers du nord avec des amis, un matin frais et glacé où, depuis les hauteurs, nous attrapions parfois le soleil qui se levait paresseusement. Nous devions bouger pour rester au chaud. Sans avertissement, un mauvais pas sur le terrain accidenté me fait perdre l’équilibre.

Juste une torsion, espère‑je en essayant de me relever. Aucun bonheur. En regardant ma cuisse droite, elle est gonflée et douloureuse. Le mouvement déclenche une douleur vive, brûlante et aiguë qui parcourt ma jambe. La panique monte, mais être médecin n’offre aucune protection. Plus tard, je me demande si la panique s’accélère encore plus, tant je connais les pires scénarios.

Mon aventure se termine, quelques heures plus tard, par une chirurgie d’urgence pour un fémur gravement fracturé. Réveillé, mi‑conscient, au milieu de la nuit dans mon lit d’hôpital, je regarde incrédule une radiographie montrant deux fragments de fémur séparés, tranchants. La semaine précédente, j’étais le interne orthopédique de ce service, donc l’ignorance n’est pas une option ; la guérison prendra des mois. Mes chaussures de trail gisent boueuses à côté du lit, seul témoin de ma matinée sur le sentier côtier.

***

Les premiers jours après la sortie sont un brouillard temporel. Le temps ralentit quand je me traîne douloureusement jusqu’à la salle de bain ou que j’attends ma prochaine dose d’analgésique. Puis il file dans un nuage de sommeil lourd et médicamenteux. Aucun sentiment ne dure longtemps ; il y a des accès de larmes, d’espoir, de gratitude, de frustration et de douleur, mais le poids rassurant du sommeil revient rapidement.

Peu à peu, je sors de la brume anesthésique et, dans ma chambre, un paysage montagneux se dessine, en rythme avec les montagnes intérieures de mon esprit. Chaque pic représente un objectif qui m’attend. Comparées à la nébulosité des dernières semaines, ces cibles sont un focus bienvenu, même si elles semblent lointaines.

Je cligne des yeux, je fixe le jour sur un objectif valable. Je débute lentement, puis plus audacieusement. J’essaie de me mouvoir avec grâce, même si ma jambe enflée complote contre moi, maladroite et inconnue. Un grimace de douleur apparaît quand je pousse un peu trop, mais le sommet se profile…

« OUI ! »

Équilibré au bord de mon lit, je pousse des éclats de rire joyeux, extatique d’un petit succès dans ma rééducation. J’ai pu mettre une chaussette sur mon pied droit pour la première fois depuis une semaine. Quelle bêtise de ne jamais avoir apprécié la simplicité d’un tel geste.
Mais gravir une colline n’est, bien sûr, que la moitié du chemin.

Replié dans le lit, mon enthousiasme s’estompe, laissant place à un vide. Je suis épuisé : par la journée, par le moindre effort, par ma fragilité et ma dépendance aux autres. Le parcours de récupération s’étend, terrifiant, sans fin clairement définie. J’ai l’impression de descendre dans une vallée métaphorique, un brouillard épais m’enveloppant tandis que je prends de la vitesse.

Mes montagnes deviennent floues, plus lointaines, les larmes chaudes coulent, et il devient trop difficile de faire autre chose que désespérer. Rosie, si une petite glissade peut transformer une randonneuse et médecin en patiente brisée, alors à quel point tu dois être fragile. Comment retrouveras‑tu la confiance pour repartir seule ? Et si tu n’y parviens pas, qui seras‑tu sans aventure ? La peur s’insinue à côté du désespoir. Je sais que je devrais l’arrêter, dire qu’elle n’est pas la bienvenue, mais ma confiance est aussi meurtrie que ma jambe. Mes stratégies habituelles pour chasser la peur ont disparu ; soit mon corps les rend impossibles, soit les règles sanitaires les interdisent. Courir, nager, explorer, embrasser… tout est hors d’accès.

J’ai atteint le pied d’autres montagnes, nommées Confiance et Identité, mais je ne vois pas comment commencer l’ascension.

***

Si gravir les escaliers, enfiler des chaussettes et une profonde introspection sont devenus mes montagnes, alors glisser doucement dans la piscine d’hydrothérapie est ma récompense apaisante. J’ai la chance d’y accéder deux semaines après mon accident, encouragé par les mains expertes de mes kinésithérapeutes.

Avant ma première baignade, je m’assois au bord, observant maladroitement la piscine, sentant le poids enflé de ma jambe brisée et la respiration humide derrière mon masque. Je me penche, m’étire et plonge dans les eaux accueillantes, sentant la charge lourde se soulever. Une profonde inspiration. Je me concentre sur la sensation de l’eau glissant sur ma peau et les reflets scintillants qui dansent sur le carrelage. Un soulagement, une liberté oubliée de bouger sans entrave ; quelques instants, j’oublie totalement ma fracture en avançant dans l’eau.

Mon esprit s’étend tout autant que mes membres.

***

Il m’est difficile de ne pas être dur avec moi‑même. J’aime les grands défis ; j’aime sentir que je me dirige toujours vers un autre objectif ardu. L’impatience me ronge, peur d’être laissé derrière par mes rêves gigantesques. Confinée chez moi, j’ai tout le temps de faire face à des questions plus vastes que la simple guérison physique : qui suis‑je réellement si je ne peux pas faire des choses dures ? Vais‑je m’apprécier ? Je me sens fragile mais je ne peux pas me libérer des lourdes attentes que je m’impose.

L’eau interrompt ces inquiétudes pesantes ; chaque vaguelette s’éloigne, emportant une partie du fardeau, me laissant libre de ne penser qu’au simple bonheur du mouvement sans poids. Je reviens sans cesse à l’hydrothérapie. Ce n’est pas seulement une rééducation physique ; la liberté de mon corps dans l’eau se reflète en de nouvelles libertés mentales.

Il y a quelques semaines, je me sentais agité, incapable d’être ailleurs, seul avec mon impatience, maudissant de ne pas être en pleine aventure. Mais maintenant je commence à voir l’aventure autour de moi. Elle est dans chaque instant passé dans la piscine, qui fait avancer ma récupération. Elle se manifeste sous forme d’ombres dansantes sur le mur, d’un carnet vierge attendant que mon crayon y crée des formes. Elle chuchote entre les pages d’un livre et se cache dans le petit jardin de mon rebord de fenêtre. Et, quand je serai assez fort pour repartir, elle attend patiemment dans la mer et sur les sentiers.

Je sais que l’aventure est présente parce que je reconnais les étincelles familières de curiosité, de crainte et d’exaltation – les saveurs enivrantes que j’aime ressentir lorsqu’une expédition approche. Je commence à voir l’aventure dans de plus en plus d’endroits, sans me soucier de leur grandeur. Un frisson d’espoir revient. C’est une sensation chaleureuse, comme plonger dans la piscine familière, et, à l’instar de l’eau, elle me porte vers plus d’audace. Je suis toujours brisée, et la natation ne change que subtilement mon corps, mais intérieurement je redécouvre tout.

***

Mon esprit continue de se déployer avec mes membres et arrive à cette conclusion : l’aventure est une attitude. Ce n’est pas aller quelque part d’extrême ou faire quelque chose de difficile ou même amusant. C’est une attitude d’approche ; elle réunit curiosité, recherche de défis, acceptation de certaines difficultés pour un but valable, quête de perspective, et reconnaissance de l’échec comme partie intégrante de tout chemin vers de grands rêves.

J’ai appris cette attitude lors d’expéditions dans des lieux sauvages, mais elle s’avère tout aussi pertinente à la maison, sur mon canapé, pendant la pandémie. Une attitude d’aventure peut vous porter au sommet des montagnes ou au cœur de mers orageuses, mais elle peut aussi guider la vie quotidienne avec optimisme, curiosité et sens. Mon nouveau point de vue comprend que les gardes de nuit sont des aventures en attente, que gravir les escaliers avec une jambe cassée forge le caractère, et que ces semaines de désespoir font partie du processus de guérison. Mon espoir grandit avec les éclaboussures dans la piscine. Peut‑être n’ai‑je pas besoin de m’éloigner vers des environnements punissants pour trouver la vraie aventure ; je peux la trouver ici, même en ces temps difficiles, si je sais où regarder.

THUD.

Je glisse sur une marche mouillée en sortant de la piscine, et une vive douleur près de ma fracture me ramène brutalement de mes rêveries vers la réalité. Je me laisse tomber sur le sol froid et humide pour me reposer. Une profonde inspiration. Puis je rentre prudemment chez moi, plus lentement qu’avant. Une mentalité ne résout pas les dures réalités ; elle ne guérira pas ma jambe plus vite, ni n’éliminera le COVID‑19. Il se peut que je ne puisse pas toujours appliquer l’attitude d’aventure quand je suis trop triste, fatigué, affamé, effrayé ou douloureux. Cette nouvelle perspective est excitante mais fragile. Elle danse aux frontières de mon esprit, parfois avance pour éclairer le chemin, puis se retire en arrière‑plan. Elle nécessite de la pratique pour devenir une habitude.

Ce soir, je surélève ma jambe sur le canapé. Malgré la douleur, je me sens plus à l’aise qu’au matin ; mes prises de conscience sur l’aventure lavent les frustrations anciennes. J’ai encore soif d’aventure sous toutes ses formes et je veux être dehors, libre de courir, nager, grimper, skier, plonger, crier. Mais je n’ai pas besoin de faire tout cela pour libérer l’excitation de l’aventure. Jusqu’à ce que je puisse sortir, je peux la trouver ici, sur mon canapé – et cela ressemble à un super‑pouvoir.

***

Le lendemain, je teste à nouveau mon attitude d’aventure. Depuis le bas de l’escalier, je commence ma montée, guidé par les nuages cumulus qui s’échappent du puits de lumière au-dessus.

Je suis lent mais plus sûr de mon pas sur ce chemin désormais familier. Ce n’est pas la montagne que j’ai choisie, mais c’est une aventure. Un jour, je retournerai aux autres montagnes, quand ma jambe sera guérie et que la pandémie sera terminée – et cela sera spécial et merveilleux. Le temps passé à l’extérieur, dans des environnements difficiles avec un but exigeant, a changé ma vie. Mais que se passerait‑il si je pouvais emporter l’esprit de ces aventures longtemps après ? Je ressens moins d’urgence et d’impatience en sachant que des aventures importantes peuvent se trouver ici, maintenant. Plus en paix avec moi‑même, même brisée pendant une pandémie.

Mes plus belles aventures cette année se sont déroulées dans mon esprit ou derrière les portes de mon appartement. L’aventure est une attitude. Vous pouvez choisir de l’apprendre, la développer et la chérir. Et si vous le faites, elle peut devenir votre arme secrète, où que vous soyez.