Vin, talons aiguilles et dragueurs

Dans cette contribution victorieuse au Concours du conteur Travel Fiasco, Jill Paris met en lumière une vérité universelle : le romance en vacances n’est jamais comme au cinéma, surtout lorsqu’il s’agit d’hommes italiens.

« Allez ! », s’écria Sarah d’un ton qu’on réserve aux animaux désobéissants. Elle me saisit le poignet alors que nous arpentions une rue inconnue. Il était trois ou quatre heures du matin, aucune créature ne bougeait, même pas un pigeon. Le soleil doré du jour s’était mué en une obscurité violet‑noir. Nous semblions être les seules personnes réveillées à Florence ; même les scooters qui bourdonnent sans cesse s’étaient tus.

Nous étions arrivés deux jours plus tôt et avions réservé le cinq‑étoiles Hotel Regency, parce que mon credo, c’est voyager comme une jet‑setteuse. Je ne le suis pas vraiment : il me manque l’avion et, surtout, le set, mais je suis obsédée par les services luxueux d’un hôtel. J’adore les fleurs fraîchement coupées qui inondent un lobby somptueux, le bar qui ressemble à un décor de film avec des clients dignes du casting de Casino Royale, et les portiers qui, le temps d’une pause, pourraient poser pour GQ.

« Tu me fais mal », gémis-je en tentant de me libérer de son emprise.

« Tu as du mascara qui coule sur le visage », remarqua-t‑elle.

Oui, j’avais pleuré. Se perdre, combiné à une intoxication aiguë, fait cela. Et ces talons de quatre pouces me serraient les pieds comme des pinces. Je me disais que les femmes italiennes devaient être entraînées dès la naissance à glisser sur les pavés sans se fracturer une cheville. J’aurais préféré marcher pieds nus, mais alors je serais tombée dans les fosses remplies de fientes, d’urine et d’autres horreurs.

« Où diable sont les gens ? », hurlai‑je. « Où sont les taxis ? »

Je levai les yeux vers les fenêtres fermées qui clignotaient en double. « Je pensais que les Italiens étaient… hic… censés être sympathiques. »

« Je suis sûre qu’ils le sont quand ils sont réveillés. Chut ! », me dit Sarah en me saisissant à nouveau le bras. Quelques lumières commençaient à percer le ciel. J’imaginais ma voix américaine retentir comme une bille dans les tours de la ville.

« Je n’arrive pas à croire qu’ils nous ont laissés en plan », murmurai‑je. Le léger aboiement d’un chien me fit taire un instant.

« Oui, des dragueurs italiens. Quelle surprise. », répondit‑elle.

Ces « ils » étaient Paolo et Roberto. J’avais rencontré Paolo la veille, lors d’une parade sur la Piazza della Signoria. Il était parfait : grand, sombre, sûr de lui. Il prétendait être architecte. Son husky alaskien s’enroula à ma jambe, provoquant une scène embarrassante qui nous fit rire comme des personnages de Fellini. Après quelques minutes de bavardage futile, Paolo proposa de nous emmener dîner le soir suivant. Il dit à Sarah qu’il avait une très belle amie pour elle. J’espérais qu’il n’avait pas vu ses yeux rouler au plafond. Il nous demanda où nous logions.

« Le Regency, » dis‑je fièrement.

« Où ? »

Les éclats dorés dans ses yeux intrigués me hypnotisèrent.

« Le Regency sur la Via Massimo D'Azeglio, » ajouta Sarah sèchement. « Vous savez, le cinq‑étoiles près du petit parc. »

« Oh, si loin, » répondit-il d’un ton déçu. « Vous nous rejoindrez au restaurant, d’accord ? Je ne peux pas conduire jusqu’à votre hôtel. »

En griffonnant l’adresse sur une page arrachée de mon guide, j’imaginais deux villas toscanes restaurées à la main, entourées de vignobles primés.

« Il semblait gentleman, » dis‑je naïvement.

Sarah ne m’écoutait plus. Elle préparait sûrement son évasion (ou mon meurtre) si nous retrouvions notre chemin vers l’hôtel.

Si Paolo et Roberto ne s’étaient pas présentés avec presque deux heures de retard, je n’aurais pas commandé cette troisième bouteille de Chianti. Notre serveur nous lançait constamment le regard « commandez ou partez », alors nous nous sentions obligés de continuer à boire. Plus tôt, Sarah et moi avions fait une excursion à Sienne et sauté le déjeuner pour attraper le dernier bus vers Florence. Quand nos rendez‑vous, fashionablement en retard, sont enfin arrivés, j’avais l’air d’une Courtney Love après une nuit difficile.

Je revoyais la tête chauve de Paolo scintiller dans mon esprit. Il avait rasé ses cheveux ondulés, et je le caressais comme une boule de cristal. Je me souviens vaguement d’avoir quitté le restaurant. Le visage de Roberto était flou. Nous avions pris un taxi pour le restaurant sans remarquer que nous avions traversé le fleuve Arno. Ce dont je me souviens avec une précision parfaite, c’est la Saab décapotable de Paolo laissant des traces de pneus et Roberto criant : « Marchez comme ça ! »

« Voilà le Duomo ! », criai‑je comme si j’avais trouvé de l’or.

« Notre hôtel n’est pas près du Duomo. »

« Pas du tout ? »

Notre hôtel était loin de tout. En réservant en ligne, j’avais été séduite par le slogan « Regency – Situé parfaitement pour les attractions de Florence », sans réaliser qu’il était à l’opposé du centre-ville.

Je m’arrêtai, regardai mes magnifiques chaussures noires à brides. J’avais marché sur quelque chose et une ficelle ressemblant à du fil dental s’était accrochée au talon droit. Sarah avançait silencieusement d’une vingtaine de mètres.

À ce moment, des phares s’approchèrent et s’arrêtèrent derrière nous.

« Paolo ? »

« Oui, c’est ça, » répondit Sarah.

Soulagée de voir une présence humaine, je courus vers la portière et frappai violemment la vitre. Le véhicule, une grande fourgonnette blanche, était conduite par une femme au visage viril qui ne parlait pas anglais. Elle baissa la vitre à contrecoeur.

« Hotel Regency ? » dis‑je, l’air désespéré. « Sauvez‑nous de cette marche sans fin. Ces talons me tuent, je suis ivre et j’ai besoin d’uriner. » La conductrice tourna la tête vers son passager, murmura quelque chose en italien, haussa les épaules et repartit.

« Attendez ! », s’écria Sarah après le départ de la fourgonnette.

Je recommençai à pleurer, prête à frapper à n’importe quelle porte pour quémander l’usage d’un WC. Au moment où je m’apprêtais à frapper une porte en bois massive, les phares réapparurent. La passagère ouvrit la porte latérale et nous invita à nous asseoir à l’intérieur, ou peut‑être directement sur leurs genoux.

« Niiiice, » murmura Sarah en essayant de se glisser à côté du conducteur.

Je me fichais qu’ils soient des trafiquants de la mafia : il me fallait reposer mes pieds.

Le trajet fut silencieux, la barrière de la langue était le seul obstacle. Après une dizaine de minutes, nos héroïnes retrouvèrent le Regency. Le ciel florentin était plus clair quand nous atteignîmes enfin l’entrée de l’hôtel. J’offris 20 euros, ils refusèrent poliment. J’ai même envoyé un baiser en descendant du « char ». L’hôtel était fermé à clé. Sarah sonna la cloche. Je laissai tomber mon sac et vacillai sur mes stilettos italiens en essayant de le récupérer. Le videur, en passant la tête à travers la vitre, nous reconnut immédiatement. Avant que la porte ne se referme, il eut aperçu l’ambulance qui s’éloignait avec deux ambulancières qui agitaient la main, puis il déclara, outré : « C’est un hôtel cinq‑étoiles. Nous disposons d’un service de voiture gratuit pour nos clients. »

Je crois que j’ai raté ce service.

FIND IT
Hotel Regency
Piazza M. D'Azeglio, 3
50121 Firenze
+39‑055‑245‑247