Habitat pour l'Humanité

Une première journée inattendue

En arrivant, j'imaginais une scène à la Extreme Makeover : une armée de bénévoles enthousiastes nettoyant les ruines, laissant derrière eux cinq maisons victoriennes de cinq pièces, des souvenirs d'amour fraternel et la victoire de l'esprit humain. Je me voyais, Scott et moi, franchir la porte d'entrée, courir sur la pelouse, serrer dans nos bras des familles en larmes et leur murmurer : « Bienvenue chez vous, famille noire. » Le tout depuis le siège arrière d’une voiture entre Nashville et la Nouvelle-Orléans. Nous étions déjà en retard pour notre première réunion.

Nous arrivâmes vingt minutes après le début de l’orientation, à Camp Hope, un entrepôt délabré décoré de façon « sale ». Trente personnes étaient assises sur des chaises pliantes, le regard plein d’enthousiasme – le même que le nôtre, malgré le trajet de neuf heures depuis le Doubletree, la route poussiéreuse, les seaux, les pelles et les marteaux alignés comme des instruments de travail. Nous étions là avec d’autres qui, comme nous, s’étaient réveillés un matin en se disant : « Je veux aider. » Ou « Je veux que les autres pensent que je veux aider. » Ou encore « Je n’arrive pas à croire que je fasse ça au lieu de passer trente jours en prison. » Nous étions tous dans le même bateau.

Les consignes et les premiers pas

Après avoir baissé les lumières, le responsable lança un PowerPoint mêlant photos de personnes s’embrassant, conseils pratiques (« Pas de toilettes ; si vous devez y aller, retenez‑vous, sinon transpirez ») et images d’animaux venimeux à éviter. J’ai failli lever la main pour demander : « Je suis volontaire, suis‑je au mauvais segment ? »

Le matin même, nous avons raté le réveil, pensé « On prendra le petit‑déjeuner sur place », puis réalisé que « là‑bas » était un quartier dévasté sans électricité ni commerces. Après 40 minutes à errer entre des rues vides, nous avons compris que manger était plus urgent que d’arriver à l’heure. Nous avons fini par trouver un diner, commandé nos repas, et, toujours en tenue de travail propre, nous sommes assis, souriants, en pensant « Je pourrais m’habituer à la vie ouvrière. » Nous sommes sortis une heure plus tard, déjà en retard.

Consignes de sécurité et discours motivants

Au point de rassemblement, on nous a rappelé les consignes de sécurité (« Faites attention où vous balancez le marteau », « Ne posez pas la scie électrique sur votre jambe », etc.) et prononcé des discours inspirants sur la construction d’une maison, d’une communauté, d’une ville. J’aurais aimé y glisser une référence à « les eaux débordantes ne peuvent rivaliser avec notre générosité débordante », mais ce n’était pas mon tour.

Le chantier : nettoyer ou sauver une maison

Vers 9 h, nous arrivâmes sur le site. Le but était de nettoyer et d’évider une maison en brique de deux étages afin d’éviter sa condamnation. Le quartier était rempli de maisons vides, la plupart avec des tas d’ordures sur la pelouse – sauf la nôtre, qui était exactement notre tâche.

En franchissant la porte, je fus submergé par le désordre, comme après une soirée de fraternité… mais avec des ours ! Ou comme si Dieu était le cambrioleur qui détestait tout ce que vous possédez. Quoi qu’il en soit, le premier réflexe fut de saisir le grille‑pain qui traînait et de le jeter dehors. L’objectif de notre équipe de 12 personnes était de nettoyer le rez‑de‑chaussée. J’ai pensé que nous devions travailler plus vite si nous voulions installer le jacuzzi au deuxième étage d’ici vendredi.

Les personnages du chantier

Durant la semaine suivante, nous avons construit une toute nouvelle maison dans un autre quartier, avec la même équipe :

• Boss : une femme dure, entre 25 et 35 ans selon qu’elle porte ou non ses lunettes. Nous l’appelions simplement « Boss », et elle nous aimait ou nous en voulait – une figure ambiguë, mais on savait qu’en cas de lutte, elle aurait le dessus.
• June Carter : femme d’une quarantaine d’années qui nous demandait chaque matin d’où nous venions. Quand elle a commenté « Ça rendrait mon mari jaloux », nous avons conclu que son mari était décédé depuis quinze ans.
• Keith : le responsable du site, un père de substitution qui ne voulait pas vraiment d’enfants. À la fin, Scott a demandé : « J’espère qu’il m’a aimé. » Et j’ai répondu : « Je ne crois pas qu’il m’ait même reconnu. »
• Et d’autres : Kelly (si douce qu’elle s’excusait lorsqu’elle était en colère), Paul (qui ressemblait à Andy Dick), Hoss (qui ressemblait à Boss) et Blue, un septuagénaire qui manie le marteau comme une brise mais possède un cœur d’or.

Lorsque nous sommes arrivés, il n’y avait qu’une dalle de béton. Au moment de partir, chaque mur de la maison était debout. Même si mon idée de chambre d’enfants sur le thème du Mardi‑Gras était prématurée, je peux affirmer sans réserve que le travail accompli était gratifiant : des gens bienveillants qui font du bien.

Un appel à l’action

Je ne suis pas là pour me vanter, mais il y a quelque chose que vous pouvez faire sans quitter votre bureau : donner de l’argent. Les dons de temps sont précieux, mais les organisations comme Habitat for Humanity ont aussi besoin de liquidités. Voici une suggestion : pendant les fêtes, pourquoi ne pas faire un don au nom d’une personne à qui vous devez offrir un cadeau ? Que ce soit votre patron, un ami « un peu libertin », ou même un beau‑parent, un don à Habitat for Humanity est un cadeau qui profite à tous.

Sinon, vous pouvez toujours offrir le cadeau de vous‑même, peut‑être en portant un T‑shirt fait maison qui dit « Hey, je n’ai pas fait déborder les digues… ». Quoi qu’il en soit, chaque geste compte.

Ce texte a été republié avec l’autorisation du blog de Daniel Murphy, Redacted.